省广播电台的采访安排在八月三号。

    这是念念唯一接受的一次采访。

    在这之前，她已经拒绝了省报、省电视台和三家杂志社的邀约。

    拒绝的方式很简单——赵老师打电话来转达采访请求，念念只回一个字：“不。”

    赵老师问理由。

    “没什么好说的。考完了就考完了。”

    杨德明劝了一次。念念想了三秒，给了一个条件。

    “只接受广播。不上电视。不拍照。”

    杨德明问为什么。

    “广播只听声音。不会有人认出我的脸。我不想走在路上被人指指点点。”

    杨德明的手指在桌面上敲了一下。

    “行。”

    ——

    八月三号下午两点。省广播电台录音室。

    念念坐在话筒前面。对面是一个三十出头的女记者，短头发，笑容热络。

    “顾念念同学，首先恭喜你取得全省理科状元的好成绩。能跟听众们分享一下你的感受吗？”

    念念的手放在膝盖上。

    “谢谢。”

    女记者等了两秒。没了。

    她笑了一下，换了个问题。

    “我们了解到，你去年获得了全国高中数学联赛金奖，北大和清华都发出了保送邀请，但你拒绝了。你当时为什么要放弃保送，选择参加高考？”

    “因为我想堂堂正正地考进去。”

    念念沉默了一秒。

    “我是从农村来的。程家湾。一个特别小的村子。我四岁半的时候跟我妈从那里出来。走了三十里泥路。”

    录音室很安静。

    “后来我上学。从村里的小学到县里，再到省城。

    她的声音很平。没有起伏。

    “保送是一条捷径。但如果我。

    “我不要这句话跟着我一辈子。”

    女记者的嘴唇动了一下。她低头看了看提纲，又抬起头。

    “你觉得自己的成功，最重要的因素是什么？”

    念念的手指在膝盖上收紧了一下。

    “我不觉得自己有多了不起。”

    她停了一下。

    “了不起的是我爸爸。”

    录音室外的工作人员对视了一眼。

    “他以前……条件很差。但他从来没有放弃过。他一个人搭了一间棚子，用最便宜的材料做出了农民买得起的脱粒机。他从一个别人看不起的人，变成了一个靠自己双手吃饭的人。”

    她的手指松开了。又攥紧。

    “了不起的是我妈妈。”

    “她生过很重的病。最难的时候，连药都吃不起。但她从来没有在我面前掉过一滴眼泪。她每天早上五点半起来给我做早饭，每天晚上等我做完作业才关灯。她用缝布偶挣来的钱，一块一块攒着，供我上学。”

    念念的声音在这里顿了一下。

    很短。不到一秒。

    但录音师后来回放的时候，发现那一秒里有一个极轻的呼吸声。

    “了不起的是那些在我最困难的时候帮助过我的人。我的老师们。我的同学们。给我写过信的学长学姐。

    她停了。

    “我只是他们爱的结果。”

    录音室里的女记者的眼框红了。

    她不是第一次采访高考状元。但这是第一次——她不知道该问下一个问题了。

    她低头看提纲。提纲上的文本被什么东西模糊了。她用手背擦了一下眼睛。

    “最后一个问题。”她的声音有点哑了。“你对未来有什么期待？”

    念念想了两秒。

    “把书念好。然后回来——让更多人有书念。”

    采访结束。

    总长度七分钟。

    播出那天是八月五号。

    傍晚六点的新闻时段。

    省广播电台的覆盖范围是全省八十一个县、市、区。

    那天傍晚，在程家湾的广播喇叭下面，几个老人围在一起听。

    “……了不起的是我爸爸……了不起的是我妈妈……”

    陈秀英站在自家院子的门口。

    她手里端着一碗饭。

    饭凉了。

    她一口没吃。

    她的嘴唇抖着。眼泪流进了碗里。

    鹤山县教育局的办公室里，林小北一个人坐在收音机前。

    他听完了全部七分钟。

    然后他把收音机关了，从抽屉里拿出念念之前回给他的那封信。

    看了一遍。

    他把信折好收起来。站起来。

    拿起