程家湾的王大娘住在村东头最后一间土房里。

    土墙已经裂了好几道缝。门框上的红漆早就掉光了，露出底下灰白的木头。院子里种了两棵丝瓜。藤蔓爬满了半面墙。

    念念走到门口的时候，一个驼背的老太太正坐在院子里的矮凳上择豆角。

    八十三岁的人了。手指弯得象干枯的树枝。但择豆角的动作还算利索——掐头、去筋、掰成段。几十年的手艺。

    “大娘。”念念在院门口站住了。

    王大娘抬起头。她的耳朵不好使了，念念说的话她没听清。

    “谁？”她眯着眼看过来。

    念念走近了。蹲下来。蹲到和她平视的高度。

    “大娘。是我。念念。”

    王大娘的手停了。

    她把手里的豆角放到簸箕里。然后伸出手，颤巍巍地够过来。

    她的手摸到了念念的脸。

    摸了摸。

    从额头摸到脸颊。又摸到下巴。

    “念念？”她的声音变了。“砚秋家的……念念？”

    “是我。”

    王大娘的手停在念念的脸上。她的眼睛里浑浊得厉害。但念念看到那层浑浊的后面，有什么东西亮了一下。

    “大娘——”王大娘的嘴唇抖了。“你小时候……那么丁点儿大……”

    她用手比划了一下。比划到膝盖的高度。

    “你饿得哇哇哭……是大娘给你煮的鸡蛋粥……你记得不？”

    念念的喉咙紧了。

    她记得。

    五岁那年冬天。程家湾断粮。宋婉清病在床上。家里锅都揭不开了。是王大娘拎着一碗鸡蛋粥推开了她家的门。

    那碗粥是从王大娘自己嘴里省下来的。那时候王大娘自己也饿着——家里一共就剩三个鸡蛋。她全打在粥里了。

    念念端着那碗粥，一口一口吹凉了，先喂宋婉清吃了半碗，剩下的才自己吃。

    她五岁。她记得每一口粥的温度。

    “大娘。”念念的声音有一点变化。不是颤。是压着什么东西不让它出来。“我记得。”

    她站起来。

    然后她做了一件事——

    她退后一步。双膝跪了下去。

    院子里的地面是土地。膝盖磕在上面，闷闷的一声。

    宋婉清站在院门口。她的嘴唇咬紧了。

    念念跪在地上。脊背挺得很直。

    “第一个头。谢大娘那碗鸡蛋粥。”

    她磕了下去。额头碰到了土地。

    起身。

    “第二个头。谢大娘帮我妈熬过那个冬天。”

    再磕。

    王大娘的眼泪都流到领子里了。她的手伸着，想拉念念起来，但够不到。

    “第三个头——”

    念念跪在地上，抬头看着王大娘。

    她的眼睛红了。睫毛上有水光。

    这是赵老师、沉明轩、杨德明——所有认识她的人——都没有见过的顾念念。

    “谢大娘把我当亲孙女疼。”

    第三个头磕下去的时候，王大娘终于哭出了声。

    那个声音很老。沙哑的。象一段干裂的树皮被风吹响了。

    “好孩子——好孩子啊——”

    王大娘弯着腰，用她那双干枯的手使劲拉念念。

    念念站起来。她的膝盖上沾了土。她没拍。

    她蹲下来，一把抱住了王大娘。

    王大娘的身体很小。瘦。抱着像抱一把干柴。但她的手攥着念念的衣服，攥得死紧。

    “大娘……你小时候那么丁点儿大……现在要去上大学了啊……”

    王大娘的声音含混不清，说一个字哭一个字。

    念念把脸埋在她的肩头。

    眼泪终于掉下来了。

    无声的。从下巴上滴到了王大娘打满补丁的衣服上面。

    宋婉清在院门口哭得说不出话。她靠着门框，用手背堵着嘴。

    顾砚秋没进院子。他站在院墙外面。背靠着墙。脸朝着天。

    他的眼角有一点湿。

    但他没让它流下来。

    他仰了一会儿头。吸了口气。

    把那点湿意逼了回去。

    院子里，念念松开了王大娘。她蹲着，帮王大娘把簸箕里散出来的豆角捡回去。

    一根一根捡。

    王大娘拉着她的手不放。

    “别走……坐坐再走……大娘给你煮鸡蛋……”

    “好。”

    念念的声音恢复了平稳。但她的眼睛还是红的。

    那天中午，念念在王大