椅上，一直看到那个身影消失在未名湖南岸的小路拐弯处。

    她低头，翻开那本英文期刊。

    扉页上有一行钢笔字——苏雪晴的字迹。

    “念念吾徒：学海无涯，但你自己就是岸。”

    念念看了那行字很久。

    雪落在期刊上，化成小水珠。

    她合上期刊，站起来。

    走了两步，又停下。

    把脖子上苏雪晴的围巾拉了拉。没有解下来。

    那天晚上，念念给苏雪晴写了一封回信。信很短。只有两行字。

    “苏老师。波士顿冬天比北京冷。围巾我先借用。等我将来还您。”

    信的落款：顾念念。

    日期：一九八五年十二月十八日。

    下方画了一个很小的齿轮。

    那本英文期刊里的那篇综述，念念用了三天时间读完。

    读完之后，她在笔记本上写了一行字：

    “代数拓扑和组合拓扑之间的桥梁，可能在紧空间的极值映射上。”

    这个想法，后来成为了她大二论文的内核思路。

    但此刻她还不知道。

    她只知道——有些人的出现，不是为了陪你走完一辈子，而是在你最需要的时候，替你推开一扇窗。

    窗外有光。