一九八六年一月二十五号。

    除夕。

    念念坐了三十六个小时的绿皮火车回到省城。

    出站的时候，顾砚秋站在广场上。穿着他那件洗了无数遍的藏蓝色工作夹克。手里没拎东西。

    他看到念念从人流里走出来，脚步没动。

    念念走到他面前。

    “爸。”

    “恩。瘦了。”

    顾砚秋接过她的帆布箱子。掂了掂。比来的时候轻了。

    “带的衣服不够？”

    “够。书多了。”

    两个人并排走出火车站。

    路上。

    “你妈今天包了饺子。韭菜鸡蛋的。”

    “好。”

    “厂子搬了新地方。比原来大。改天带你去看看。”

    “好。”

    父女俩走路的节奏一模一样。步幅几乎等长。

    回到家。

    院门上贴了新对联。红纸黑字。上联写的是“一家勤业开新路”，下联是“三口齐心创宏图”。

    念念看了一眼。

    “谁写的？”

    “你妈。”

    “妈的字比以前好了。”

    “她现在每天记帐，手练出来了。”

    推开门。宋婉清从厨房里冲出来。围裙上沾着面粉。手还是湿的。

    她站在院子里，看着念念。

    没说话。嘴角一直在抖。

    念念走过去。

    “妈。”

    宋婉清一把抱住了她。力气很大。

    “瘦了……怎么瘦了……”

    “没瘦。”

    “瘦了！脸都小了一圈！食堂不好吃是不是？”

    “还行。”

    “什么叫还行？”宋婉清松开她，上下打量一遍，“回来了就好好吃。我炖了鸡汤。”

    顾砚秋把箱子放到念念的房间里，出来坐在院子里的藤椅上。

    看着母女俩进了厨房。

    厨房里传来宋婉清的声音：“锅盖别掀！鸡汤还没好——你别动那个——烫——”

    念念的声音很平：“我来切菜。”

    “你切的太厚了上次——”

    “那我洗菜。”

    “行……水龙头拧轻点，水费涨了。”

    顾砚秋坐在藤椅上。手扶着椅把。听着厨房里的动静。

    嘴角没有弯，但整个人的身体往后靠了靠。肩膀松了下来。

    晚上六点。

    一家三口坐在屋里的圆桌旁。

    桌上摆了六个菜。红烧肉，炖鸡汤，韭菜鸡蛋饺子，蒜蓉炒白菜，花生米，还有一盘糖醋排骨。

    这是顾念念记忆里，菜最多的一顿年夜饭。

    以前在程家湾，过年能有一碗肉就算好的了。

    顾砚秋开了一瓶酒。给自己倒了一杯。看了看念念。

    “喝不喝？”

    “不喝。”

    “行。”他转头给宋婉清倒了半杯。

    “我也不……”宋婉清刚要推。

    “过年了。喝一口。”顾砚秋说。

    宋婉清端起杯子。抿了一小口。脸马上就红了。

    念念夹了一块排骨，放到宋婉清碗里。

    “妈，多吃肉。”

    宋婉清看了她一眼。“你自己也吃。”

    “我吃着呢。”

    饭吃到一半，顾砚秋从口袋里掏出一张对折的报纸。展开，放在桌上。

    是一份《经济参考报》。日期是一月二十号的。

    头版有一篇文章，标题用红笔圈了起来——

    “国务院关于鼓励民营企业发展的若干意见”。

    念念扫了一眼。

    “爸，你看这个？”

    “看了三遍了。”顾砚秋夹了一口菜，“政策在变。往好的方向变。”

    宋婉清凑过来看了看，看不太懂专业术语。但她从顾砚秋的语气里听出来——这是个好消息。

    “砚秋，这意味着什么？”

    。”顾砚秋把报纸折好，放回口袋。“以前做个体户，别人叫你投机倒把。现在国家说了，这叫民营经济。”

    他端起酒杯。

    “来。一家人碰一个。”

    三只杯子碰在一起。两杯酒，一杯白开水。

    吃完饭。碗筷收了。

    顾砚秋把电视机打开。十四寸的黑白电视，是今年刚买的。信号不太好，画面有雪花点。

    春节联欢晚会正在播。

    宋婉清坐在沙发上，膝盖上铺着一块碎花布。手里拿着针线，