十二月中旬。

    北京下了第一场雪。

    念念从理科四楼302出来的时候，走廊尽头站了一个人。

    穿着灰色呢子大衣，围着一条深蓝色围巾。头发比从前短了一截，齐耳。手里拎着一个棕色的皮包。

    苏雪晴。

    念念停了一下。

    苏雪晴看见她，笑了。那个笑容和在省一中教室里一模一样——嘴角弯起来的弧度，眼尾的纹路，温和而有力。

    “念念。”

    “苏老师。”

    苏雪晴走过来。她的鞋跟在水泥地面上敲出清脆的声响。走近了，念念才注意到她的脸瘦了一些，但精神很好。眼睛比从前更亮了。

    “怎么不提前说一声？”念念问。

    “怕你忙。”苏雪晴看了看302的门牌，“这是周教授的实验室？”

    “课题组。”

    苏雪晴点了点头。没有惊讶。

    “大一就进了泰斗的课题组。”她说这话的时候，语气和从前批改念念作文时一样——克制的骄傲。

    两人走出理科楼。

    雪落在未名湖上，湖面结了薄冰。岸边的柳树光秃秃的，枝条上挂着一层白霜。

    她们在湖边的长椅上坐了下来。

    椅子上有一层薄雪。苏雪晴拿手帕擦了擦，先擦念念那边。

    “苏老师，您来北京是……”

    苏雪晴从皮包里拿出一封信。信封很厚，上面的邮戳是英文的。

    “我父亲。”苏雪晴的声音平了下来，“去年平反了。他现在在美国。”

    念念看着那封信。

    苏雪晴的父亲——念念只从零星的片段里知道一些。省师范大学的老教授，六十年代被下放。后来辗转去了香港，又从香港去了美国。整整二十年，父女两个隔着太平洋。

    “他在信里说，给我申请了一个访问学者的名额。在波士顿。”苏雪晴的手指摩挲着信封的边角，“三个月后就走。”

    念念沉默了两秒。

    “恭喜您。”

    “不恭喜。”苏雪晴把信收起来，转头看着念念，“我来不是报喜的。我是来看你的。”

    风从湖面上刮过来。

    苏雪晴把围巾解下来，围在念念脖子上。念念没躲。围巾上有苏雪晴身上淡淡的肥皂味。

    “你穿太少了。北京比咱们省冷。”

    “习惯了。”

    苏雪晴没理她这句话。她拉了拉围巾的结，确保扎紧了。

    两个人坐在长椅上。雪花落在她们身上。一片，两片。

    “念念。”

    “恩。”

    “你知道我为什么教书吗？”

    念念看着她。

    苏雪晴看着湖面。

    “我父亲走的那年，我十四岁。我母亲一个人把我带大。她是扫大街的。冬天扫雪，手冻得全是裂口。但她每天回来，都要检查我的作业。”

    苏雪晴的声音不急不缓。

    “后来我读了师范，当了老师。我母亲说了一句话——她说，雪晴，你能站在讲台上，比你爸当教授还让我高兴。”

    念念没说话。

    “我教了十几年书。遇到过很多学生。聪明的、勤奋的、有天赋的。但只有一个学生，让我觉得——我站在讲台上是值得的。”

    苏雪晴转过头。

    她看着念念的眼睛。

    “就是你。”

    念念的睫毛动了一下。

    “苏老师——”

    “你不用说什么。”苏雪晴打断了她，“我就是想在走之前，亲眼看看你在这里的样子。看到了。很好。”

    她从包里又掏出一个牛皮纸包。打开——里面是一本英文原版的数学期刊，封面是蓝色的。

    “这是我父亲从美国寄来的。里面有一篇关于代数拓扑最新进展的综述。他不知道你的研究方向，但他知道你在学数学。”

    念念接过来。翻了翻。纸张的触感和国内的期刊不一样。更厚，更滑。

    “念念。”苏雪晴站起来，拍了拍大衣上的雪。

    “以后你要是想出国学习——”她顿了一下，“我在那边等你。”

    念念握着那本期刊。指节微微收紧。

    “好。”

    苏雪晴伸手拍了拍她的头。和从前在教室里一样。手掌停留了两秒。

    然后她松开了。

    “好好吃饭。别总是馒头配白水。”

    “知道了。”

    苏雪晴转身走了。她的身影在雪地里越来越远。灰色的呢子大衣，深蓝的围巾，走路的姿态一步一步，稳稳当当。

    念念坐在长