一九八七年十二月。

    念念做了一件事。

    她去北大小南门外的文具店，买了七个牛皮纸信封。又去隔壁的邮局，称了邮资。

    回到宿舍，她把那七个信封整整齐齐地排在书桌上。

    赵小云从上铺探下头。

    “念念，你给谁写信？一下写这么多？”

    “给老家的人。”

    “你不是过年才回去吗？”

    “我过年回不了家了。二月份去美国。”

    赵小云“啊”了一声。然后缩回去了。

    念念坐下来。拧开钢笔帽。

    第一封信——寄给程家湾的陈秀英。

    “秀英婶：

    展信佳。我是念念。

    小时候的事我都记得。您给过我家半碗黑面。那年冬天下大雪，我妈带着我在村口站了一个下午，没人开门。您开了。

    后来的事，我也都记得。

    但人往前走，不能一直回头看。我妈说过，日子是自己过的。您把日子过好，就是最大的交代。

    我要去美国读半年书了。等我回来，有机会回程家湾看看。

    祝好。

    顾念念。”

    她把信纸折好，装进信封。

    第二封信——寄给程铁柱。

    信写得更短。

    “铁柱叔：

    我爸说您当年帮他修过屋顶。那个冬天漏雨，全村就您来了。

    这份情我们家记着。

    我要出国了。跟您说一声。等到了那边，我给您寄张明信片。

    念念。”

    第三封信——寄给张大成。

    “大成叔，我爸的厂子今年产值要过五万了。您是第一批跟着我爸干活的人。没有您，厂子撑不到今天。我替我爸谢您。”

    第四封信——寄给赵婶子。

    第五封信——寄给王大娘的女儿桂花姐。

    念念写这封信的时候，笔停了很久。

    王大娘是去年秋天过世的。

    走的那天，宋婉清在电话里告诉她的。说走得很安详，没遭罪。走之前还念叨着：“那个念念丫头，考上大学了吧？”

    念念的钢笔尖在纸面上悬了十几秒。

    一滴墨落下去，洇开一个小圆点。

    她深吸一口气。

    “桂花姐：

    王大娘走了，我没赶回去送她。这是我这辈子最遗撼的事之一。

    小时候我跟我妈在村里被人指指点点的时候，大娘拉着我的手说，念念，你别怕，你是个好孩子。

    那句话我记了十几年。

    以后每年清明，如果我回不了程家湾，麻烦您替我在大娘坟前烧一炷香。我给您寄钱。

    念念。”

    第六封信——寄给顾砚冬。

    信只有两行。

    “冬叔，过去的事过去了。以后大家各走各的路。走好自己的就行。念念。”

    最后一封。

    不是信。

    是一篇短文。

    写在一张宣纸上。宣纸是念念特意去琉璃厂买的。花了她三天的饭钱。

    收信人——程福来。

    念念的太爷爷。

    九十四岁那年秋天，在省城红星路的院子里走的。走的时候手里还攥着念念寄回去的第一张成绩单。

    这封信没有信封。

    念念把宣纸折成长条，装在一个布袋里。

    她打算过年回家的时候，带到太爷爷的坟前烧掉。

    但她现在就写好了。

    “太爷爷：

    我要去美国了。很远。比省城到北京还远很多很多。

    您在的时候跟我说，念念，人争一口气。

    我记着。

    我现在在北京大学。我的论文发在了全国最好的数学期刊上。我马上要去全世界最好的理工学校学习。

    您说的那口气，我争到了。

    但太爷爷，我有时候想，争到了又怎么样呢？

    您不在了。王大娘不在了。

    我写了好多封信，可是有些人，再也收不到了。

    ……

    算了。不说这些了。

    您在那边好好的。别操心我们。我爸的厂子越做越大了。我妈也有了自己的事业。我们一家三口都很好。

    念念。

    一九八七年十二月二十日。”

    写完这封，念念的眼框红了。

    她没哭。

    把钢笔帽扣上，放在笔筒里。

    然后她站起来，走到窗前。

    窗外，