一九八七年十月。

    北京大学。理科四楼302。

    周教授的办公室里，烟雾缭绕。

    周教授不爱抽好烟。他抽的是两毛钱一包的大前门。烟灰缸里已经堆了七八个烟头。

    念念坐在对面的椅子上。桌上放着一封信。

    信是英文的。信纸上印着一所大学的校徽——一只展翅的鹰。

    周教授把烟掐了。

    “你看了？”

    “看了。”

    “说说想法。”

    念念看着那封信。

    这是一封来自美国麻省理工学院数学系的邀请函。内容很简短——邀请顾念念作为交换生，到MIT数学系进行为期六个月的学术访问。

    访问期间，MIT提供全额资助。

    “推荐人是谁？”念念问。

    “两个。”周教授靠在椅背上。“一个是我。一个是韩正远。”

    韩正远。韩子墨的父亲。省师范大学的教授。

    念念微微皱眉。

    “韩教授和MIT有联系？”

    “韩正远七十年代末在MIT做过访问学者。他的导师现在是MIT数学系的系主任。”周教授的手指在桌面上敲了两下。“这封信是韩正远通过他的导师那边发起的。他跟我打了招呼。”

    念念沉默了。

    周教授看着她。

    “你在想什么？”

    “半年。”念念说。

    “对。半年。最早明年二月出发，八月回来。”

    “课程怎么办？”

    “我已经和系里协调好了。主要课程可以带学分回来。你在MIT那边跟的导师叫Morrison，做代数拓扑的。世界前三。”

    世界前三。

    念念低头看着那封信上的校徽。

    “还有一件事。”周教授又点了一根烟。“苏雪晴——你的中学老师，目前在波士顿大学做访问学者。她也通过韩正远的渠道，帮你做了一份非正式的推荐。”

    苏雪晴。

    念念的手指微微动了一下。

    “她没跟我说过。”

    “她不会跟你说。”周教授吐了一口烟。“她是你的老师。老师做的事情，不需要让学生知道。”

    念念坐在椅子上，没有立刻答话。

    办公室里的烟雾在阳光里旋转。窗外是深秋的北大校园。银杏叶黄了一地。

    周教授等了一分钟。

    他不催。他了解顾念念——这个学生做任何决定之前，都会把所有变量算一遍。

    “周教授。”

    “恩。”

    “我需要考虑一下。”

    “可以。给你一周时间。下周一之前给我答复。”

    念念站起来。

    “但我丑话说在前面——”周教授掐灭第二根烟，“这种机会十年不一定有一次。MIT数学系每年全球只收两到三个交换生。你要是不去，下次就不知道什么时候了。”

    念念点头。

    “我知道。”

    她拿起桌上的邀请函。折好。放进口袋。

    走出办公室。

    走廊里空荡荡的。念念的脚步声在水泥地面上回响。

    她走到楼梯口。停了下来。

    掏出那封信。又看了一遍。

    MIT。半年。

    这意味着什么？

    意味着她可以接触世界顶尖的学术前沿。意味着她可以和Morrison这样的大师面对面讨论。意味着她的学术视野会打开一个全新的维度。

    但也意味着——

    半年见不到爸妈。

    省城到北京，坐火车三十六个小时。北京到波士顿，坐飞机要二十多个小时。中间隔着一整个太平洋。

    念念靠在楼梯间的墙壁上。

    从口袋里摸出那个黄铜小齿轮。

    齿轮上刻着“念念”两个字。是顾砚秋亲手刻的。

    她把齿轮攥在手心里。金属的凉意通过掌心传上来。

    ——

    晚上。宿舍里。

    念念坐在书桌前。桌上摆着那封邀请函。合照里的一家三口笑着看着她。

    赵小云趴在上铺看小说，看到一半探出头。

    “念念，你怎么了？一晚上没翻书。”

    “没事。在想一个问题。”

    “什么问题？”

    念念没回答。

    赵小云缩回去了。

    念念拿起钢笔。抽出一张白纸。

    写了两行字。

    第一行：“去。”下面列了三条理由——学术前沿、顶尖导师、不可复制的机会。

    第二行：“不去。”下面只