一九八八年二月十八日。

    念念第一次坐飞机。

    从北京到上海转机，上海到东京转机，东京到波士顿。

    全程将近三十个小时。

    她坐在靠窗的位置。身上穿着宋婉清赶制的藏蓝色棉袄，脖子上围着苏雪晴那条深蓝色围巾。帆布箱子塞在座位底下，装了两件换洗衣服、一摞笔记本、那本英文期刊和三包方便面。

    飞机起飞的时候，她往窗外看了一眼。

    地面的灯光越来越小，越来越远。

    最后全都消失在云层下面。

    她低下头。翻开笔记本。

    本子第一页写着一行字：“二月十八日。离开。”

    下一行：“到达后第一件事：去系里报到。第二件事：找到图书馆。”

    ——

    波士顿。

    二月的波士顿比北京还冷。

    风从海面上吹过来，刀子一样。

    MIT的校园在查尔斯河边。灰色的建筑群，方方正正。和北大的园林风格完全不一样。没有未名湖，没有银杏林。所有的建筑都象是用尺子画出来的。

    念念拖着帆布箱子走进数学系的大楼。

    注册处的工作人员看着她的文档。

    “Gu Niannian？”

    发音完全不对。

    “Yes.”

    “Yes.”

    工作人员递过来一沓表格。全英文的。

    念念花了二十分钟填完。

    走出注册处，她站在走廊里。墙上挂着历届菲尔兹奖得主的照片。

    她看了一遍。记住了每一个名字。

    第一周。

    念念几乎一句完整的话都说不出来。

    她的英文阅读能力没问题——这两年她啃了大量原版文献。但口语和听力是另一回事。

    美国人说话太快了。而且不象课本里那么标准。吞音、连读、俚语——每一个都是坑。

    课堂上，Morrison教授讲课的速度更快。

    Morrison六十出头，秃顶，戴金丝边眼镜。说话的时候不看人，只看黑板。

    第一堂课。Morrison在黑板上写了一个拓扑空间的延拓问题。

    “Any thoughts？”

    教室里举手的都是金发碧眼的美国学生。说出来的观点又快又长。

    念念坐在角落里。

    她听懂了百分之七十。

    但剩下的百分之三十，卡住了。

    她张了张嘴。没出声。

    下课后，一个美国男生走过来。高个子，金色卷发。

    “Yes.”

    ”他笑着拍了拍念念的肩膀。

    念念点了点头。

    “Thanks.”

    David走了。

    念念站在教室门口。看着走廊里来来往往的学生。

    每个人都走得很快。聊天的声音很大。笑声很放松。

    她感觉自己象一块石头，被扔进了一条陌生的河里。

    ——

    第三周。

    念念找到了节奏。

    她每天早上六点起床。先花一个小时听BBC广播——宿舍楼的公共休息室有一台收音机。然后去图书馆，把Morrison昨天讲的内容全部重新过一遍。下午上课。晚上做习题，读文献，直到图书馆关门。

    口语还是不好。但她发现了一个办法——不说废话。

    每次课堂讨论的时候，她不象美国学生那样说一长串。

    她只说关键的一两句。

    第四周的研讨课上。

    Morrison在黑板上写了一个开问题。关于紧致流形的自映射是否在极值点处具有某种特殊的代数结构。

    五六个学生轮流发言。观点各异，但没有一个说到点子上。

    Morrison站在黑板前，表情越来越不耐烦。

    “Anyone else？”

    教室里安静了三秒。

    念念举手。

    Morrison看了她一眼。

    “Go ahead.”

    念念站起来。走到黑板前。

    她没有说话。直接拿起粉笔。

    在黑板上画了一个图——极简的拓扑示意图。三条线，两个交点。

    然后她在旁边写了一行公式。

    放下粉笔。转身。

    “The answer is in the kernel of the induced p.”

    一