四月。

    波士顿的春天来得比北京晚。

    查尔斯河边的樱花刚刚冒出花苞。空气里有一种湿润的泥土味。

    念念在MIT的日子越来越忙。

    Morrison给了她一个独立的研究题目——关于代数拓扑中某类不变量的计算问题。这个问题在国际学术界已经卡了三年。没人找到突破口。

    Morrison把它交给了一个十九岁的中国交换生。

    数学系的其他教授觉得他疯了。

    但Morrison不解释。

    他只是在每周一次的单独会面上，盯着念念的笔记看半个小时。然后说一句话。

    “Keep going.”

    或者。

    “Wrong direction. Start over.”

    念念被打回去了四次。

    每一次她都没说一个字。拿起笔记本就走。回到图书馆，推翻所有，从头开始。

    Morrison只告诉了助教

    ——

    四月十二号。周六。

    念念终于给自己放了半天假。

    她坐地铁去了波士顿大学。

    校门口。

    苏雪晴站在那里。

    她穿着一件米白色的风衣。头发比在北京时又短了一些。容貌没有变化，但气质不一样了——眼睛里多了一种从容。

    她看到念念从地铁站出来，笑了。

    “长高了。”

    “没有。”

    “瘦了。”

    “也没有。”

    苏雪晴走过来。伸手理了理念念脖子上的围巾。

    还是那条深蓝色的围巾。

    “还留着？”

    “说了借用。还没还。”

    苏雪晴笑了一声。

    两人并排走进波士顿大学的校园。

    校园很大。红砖建筑，绿色的草坪。有学生在草地上躺着晒太阳。

    苏雪晴带着念念走了一圈。图书馆、教程楼、研究中心。

    “这是我的办公室。”苏雪晴指着二楼一扇窗户，“窗户正对着那棵橡树。秋天的时候叶子全红了，特别好看。”

    念念看了一眼。

    “您在这里过得好吗？”

    苏雪晴想了想。

    “好。”

    她没有展开。

    但念念从那个“好”字的语气里，听出了很多东西。

    ——

    两人最后走到图书馆前面的一条长椅旁。

    椅子是木头的。绿漆。扶手上有人刻了字——看不清是什么。

    苏雪晴坐下来。拍了拍旁边的位置。

    念念坐下了。

    傍晚的阳光从西边照过来。把两个人的影子拉得很长。

    “念念。”

    “恩。”

    “你在MIT怎么样？”

    “Morrison教授给了我一个题目。很难。”

    “做出来了吗？”

    “还在做。被打回来四次了。”

    苏雪晴点头。没安慰她。

    “做不出来就继续做。”

    “我知道。”

    两个人安静了一会儿。

    远处有人在弹吉他。旋律断断续续的。

    “苏老师。”

    “恩？”

    “您还记得在程家湾教我认的第一个英文单词吗？”

    苏雪晴转头看她。

    眼神变了一下。

    “记得。”

    “是什么？”

    苏雪晴没有马上回答。

    她看着前方。夕阳把图书馆的红砖墙染成了橘色。

    “Ho。”

    念念的手放在膝盖上。手指微微收紧了。

    “对。Ho。”

    苏雪晴转过头来。看着她。

    “念念。无论走多远，记得回家。”

    念念没说话。

    夕阳在往下沉。两个人的影子重叠在了一起。

    一个是从程家湾走出来的教师。

    一个是从程家湾走出来的学生。

    中间隔了二十年。

    但此刻坐在波士顿的同一条长椅上。

    呼吸的节奏几乎一样。

    “苏老师。”

    “恩。”

    “您说过，您在那边等我。”

    “恩。”

    “等到了。”

    苏雪晴的眼睛红了。

    但她没哭。