一九九零年五月。

    Morrison的回信到了。

    信很短。一贯的风格。”

    念念把信放在桌上。

    和去年那两封叠在一起。三封信。跨了两年。

    同一天，北大数学系发了一份内部通告。

    “本系1986级本科生顾念念，毕业论文答辩成绩一致优秀。经评审委员会推荐，已获美国麻省理工学院数学系博士项目全额奖学金录取，将于1990年秋季入学。顾念念同学系该项目当年度录取的最年轻入学者。”

    通告贴在理科一楼的公告栏上。

    念念经过的时候看了一眼。没停。

    赵小云停了。

    她站在公告栏前。看了三遍。

    然后冲回宿舍。

    “念念！你是MIT那个项目最年轻的入学生？！你怎么不早说？！”

    “没什么好说的。”

    “没什么好说的？！全世界最好的数学博士项目！最年轻的！你说没什么好说的？！”

    念念翻了一页Hartshorne。

    这本书她已经读完了。现在是第二遍。批注写得比印刷字还密。

    赵小云趴在她桌边。

    “念念，我有个问题。”

    “恩。”

    “你难道就没有一刻——哪怕一秒钟——觉得自己特别牛吗？”

    念念的笔停了。

    她想了想。

    “上次帮我爸中标的那天晚上。他在地图上摁图钉。我看着他的背影——有那么一秒。”

    “然后呢？”

    “然后我就该干嘛干嘛了。”

    赵小云把脸埋进了骼膊里。

    “顾念念，你不是人。”

    “谢谢。”

    ——

    周教授在六月份召了念念去302。

    办公室还是老样子。烟雾。大前门。天花板上的黄渍又深了一层。

    “坐。”

    念念坐下了。

    周教授没抽烟。把烟盒放在一边。

    “你走之前，我有几句话跟你说。”

    念念看着他。

    周教授靠在椅背上。看了她很久。

    象是在看一件自己打磨了四年的作品。

    “第一。到了MIT，不要怕Morrison。他严厉，但他识货。你做了足够的准备，不需要讨好任何人。做你的数学就行。”

    念念点头。

    “第二。代数几何的路很长。Hartshorne只是入门。你后面要碰的东西——Grothendieck的那套语言——难度是几何级数的。不要急。一步一步来。”

    念念点头。

    “第三。”

    周教授顿了一下。

    他从抽屉里摸出一根烟。但没点。夹在指间转了一圈。

    “做学问的人，容易只看见学问。你不一样。你眼睛里有人。有你爸的车间，有程家湾的孩子，有那些走十二里路去上学的少年。”

    他看着念念。

    “这是你最大的优势。别丢了。”

    念念站起来。

    鞠了一躬。

    “周教授。四年了。谢谢您。”

    周教授挥了挥手。

    “别谢。把那本Hartshorne的批注整理一份留给我。系里的研究生用得上。”

    念念走出302。

    走廊里安静。阳光从窗户射进来。灰尘还是那样在光柱里飘着。

    她站了一会儿。

    从口袋里摸出齿轮。看了看。

    放回去。

    然后往楼下走。

    步子比来的时候快了一点。