一九九零年七月。

    最后一个暑假。

    念念收拾了一个大帆布袋。里面装了三样东西。

    一、两百四十六本图书。语文、数学、自然常识、连环画。是她用自己存的奖学金买的。周教授听说后，出面联系了北大图书馆的淘汰书库。又添了一百本。

    二、一台手摇式油印机。顾砚秋从厂里调来的。他自己加装了一个稳定底座。

    三、一面小黑板。一百二十支粉笔。

    顾砚秋看着那个鼓囊囊的帆布袋。

    “你这是去支教还是去搬家？”

    “都有。”

    “……你缺钱吗？”

    “不缺。买书的钱是我的奖学金。”

    顾砚秋的手在裤兜里摸了一下。掏出一个信封。放在桌上。

    “拿着。”

    念念拆开看。

    一千块钱。

    “爸——”

    “赞助你的。砚秋农机名义出的。”他说。“第一批旋耕机的尾款到了。这是利润里匀出来的。你替我给程家湾的学校添点东西。”

    他说完就进了里屋。

    没给念念拒绝的机会。

    宋婉清走过来。把信封按了按。

    “你爸昨晚在帐本上算了半天。他说——念念的事，就是咱们的事。”

    念念把信封装进帆布袋的侧袋里。

    扣好。

    ——

    七月十二日。

    念念到了程家湾。

    从省城到县城，大巴。从县城到乡里，拖拉机。从乡里到村口，走路。

    最后三里路没什么变化。

    泥路。两边是稻田。蝉叫得聒噪。

    程家湾的村口还是那棵大槐树。

    树比记忆里粗了一圈。树干上的疤痕——小时候她刻过的那几道划痕——已经被新长出的树皮包住了。只剩一点隐约的凸起。

    念念站在树下。

    帆布袋很重。她换了个肩膀背。

    深吸了一口气。

    空气里是泥土和稻花的味道。

    十二年前她从这里走出去的时候，帆布袋里装的是课本和煤油灯。

    现在帆布袋里装的是三百四十六本书、一台油印机和一面黑板。

    她往村里走。

    程家湾的小学在村子东头。

    “小学”两个字得打引号。

    一间半土坯房。屋顶的瓦塌了三分之一。窗户没有玻璃，糊着塑料布。门框上钉着一块木牌——“程家湾小学”。字是用红漆写的。雨淋日晒，只剩“程家”两个字还能辨认。

    念念推开门。

    教室里很暗。三张长条桌。两条长凳。墙上挂着一面国旗——边角已经起了毛。

    黑板还在。是水泥墙上直接刷的黑漆。已经掉得斑斑驳驳。

    念念把帆布袋放在桌上。

    从里面取出那面新黑板。找了根铁丝。挂在墙上。

    然后把书一本一本码在桌子上。

    语文放左边。数学放中间。自然常识和连环画放右边。

    码了一整桌。

    她退后两步看了看。

    教室里进了一点光。从塑料布的缝隙里透进来的。

    光落在书脊上。

    念念弯腰。从帆布袋里掏出最后一样东西。

    不在清单上的。

    黄铜小齿轮。

    她把齿轮放在书堆的最上面。

    “念念”两个字朝上。

    放了几秒。

    又拿回来。攥在手心里。

    有些东西不能留下。

    得带在身上。

    走的时候用。

    ——

    林小北赶过来的时候，是下午四点。

    他骑了一辆二八大杠。后座上绑着两箱粉笔和一卷白纸。

    到了学校门口。把车一撑。进来。

    看见一桌子的书。

    和挂在墙上的新黑板。

    他站在门口。一句话没说。

    看了很久。

    “念念姐。”

    “恩。”

    “油印机怎么用？我没用过。”

    “我教你。”

    两个人蹲在地上。念念把油印机的手柄拆开。一个零件一个零件给他讲。怎么制版。怎么上墨。怎么摇。力气要均匀。太快了字会糊。太慢了墨会渗。

    林小北听得很认真。

    他拿了一张纸试了一遍。

    印出来的字歪歪扭扭的。

    “慢慢来。”念念说。