念念是在临走前一天晚上决定的。

    她没跟任何人说。

    早上五点，程家湾的天还没亮透。稻田里有薄薄的雾。她从床上坐起来，找了一把顾砚冬放在柴房里的旧刻刀。刀头有点钝。她用磨刀石磨了几下，凑合能用。

    槐树在村口。

    走过去要七分钟。

    念念把刻刀揣进口袋，出了门。

    路是熟悉的。二十年的路，闭着眼睛都不会走错。脚下是泥地，露水打湿了鞋帮。两边的稻田黑黢黢的，只有远处有一盏油灯在晃。

    谁家的老人睡不着。

    槐树到了。

    比记忆里粗了一圈。树皮皲裂，有虫咬的痕迹，但树冠还是那么大，把天都遮了一半。念念伸手摸了摸树干。

    粗糙。凉。实在。

    她找了一块高度合适的地方。离地大概一米二。正好是她现在的视线高度。她用刻刀比了比位置。

    然后开始刻。

    第一个字——“顾”。笔画多，花了快五分钟。

    刻刀在树皮里划，有一种细碎的阻力感。木屑一点一点落下来。

    “念”。

    “念”。

    刻完自己的名字，手腕已经有点酸了。她停下来甩了两下，继续。

    “从这里出发”。

    五个字。每一个字她都刻得比自己的名字慢。

    不是因为力气不够。

    是因为她知道——这五个字刻下去，就是她对这个村子的承诺。不是说说的那种。是刻在树上的那种，风吹不掉，雨淋不掉，树活着，字就在。

    “到全世界”。

    天开始有点亮了。东边的天是深蓝色的。

    “再回来”。

    最后三个字，她刻得最深。刻刀几乎嵌进了木头里。

    念念收了刻刀。退后两步。

    树上的字歪歪扭扭的，笔画粗细不一，远没有纸上写的好看。但在这棵槐树上，它们看起来比任何东西都稳。

    天光越来越亮。

    有鸡开始叫。

    程家湾醒了。

    念念站在槐树下，把刻刀放回口袋。她没有特别的感觉。不是她不难过，是她把难过藏得很深——深到它变成了别的东西，变成了脚下站得稳的一股劲。

    她低头看了看鞋上的泥。

    然后往回走了。

    走了几步，她停下来。回头看了一眼那棵树。

    字太小了，这个距离看不清。但她知道刻了什么。

    够了。

    ——上午九点，程小禾来找她。

    这个孩子又换了那件碎花衬衫。手里拿着一根树枝。

    。”她把树枝举起来，在地上写了两个字。

    比昨天好多了。横是横，竖是竖，撇和捺都找到地方了。

    “不错。”

    程小禾咧嘴笑。那颗缺的门牙豁了一个大洞。

    “姐姐，你今天走吗？”

    念念蹲下来，和她平视。“明天。”

    程小禾“哦”了一声，低头看地上的字。

    “你去了就不回来了吗？”

    “会回来的。”

    “什么时候？”

    “等你上学了，我就回来了。”

    程小禾想了想，点了点头。这个答案她接受了。

    念念从帆布袋里摸出一个小本子。是她在省城带来的。封面是素白色的，她在上面用钢笔写了三个字——“程小禾”。

    “给你。”

    程小禾接过来，翻开。里面的第一页，念念写了十个词。

    都是最简单的字。

    人。口。手。水。火。山。田。天。地。禾。

    每个字下面有一幅画。念念自己画的，画工不怎么好，但看得出来是什么。

    “识字本。从第一个字开始。你哥不教你，你自己学。每天学一个，慢慢来。”

    程小禾抱着本子，把它压在胸口。

    “姐姐，你要去很远的地方吗？”

    “很远。”

    “有多远？”

    念念想了想，伸手指了指天上。

    “比你看得见的地方，还要远十倍。”

    程小禾抬头看天。看了很久。然后把视线收回来，看着念念。

    “那你回来的时候，要告诉我那边是什么样子。”

    念念看着她。

    “好。”

    她站起来。

    程小禾攥着那本识字本，缓缓退了两步，然后一扭身，跑了。碎花衬衫在风里扑棱了一下。

    念念看着她跑远，消失在稻田边那条小路