哗哗的。

    她往前走。

    下周是Morrison的第一次正式研讨会。

    她需要在那之前，把三篇文献里的内核构造完全推通，带着自己的问题进去。

    Morrison不是好说话的人。

    许杨提醒过她——Morrison从不浪费时间在准备不足的学生身上。

    但念念想起了周教授说的话。

    “到了MIT，不要怕Morrison。他严厉，但他识货。”

    她走出了走廊，推开了门。

    外面的阳光今天很好。

    落在草地上，落在路上，落在远处那栋刻着学校名字的石墙上。

    念念把帆布包往肩上提了提，朝图书馆走去。

    Morrison的研讨会是下周三。

    六天。

    够了。

    第二天。

    早上七点。

    念念起得早。在村头的小路上走了一圈。

    空气很凉。露水很重。稻田里的秧苗绿油油的。

    她走到小学门口的时候，看见了一个人。

    不是人。是个孩子。

    四五岁的样子。女孩。

    穿着一件大了两号的碎花衬衫。领口松垮垮的。袖子卷了好几层。裤子膝盖上有两块补丁。颜色对不上。

    她蹲在地上。

    手里握着一根树枝。

    在泥地上划。

    念念走过去。

    没有出声。先看了一眼地上。

    泥地上歪歪扭扭画了几道痕迹。不是画。是在写东西。但笔画不对。横不平，竖不直。象是照着什么在模仿，但模仿不来。

    念念蹲下来。

    “你在写什么？”

    女孩抬头看她。

    眼睛很大。黑亮黑亮的。脸上有两块泥巴。

    她没有害怕。也没有躲。

    “我在写我的名字。”

    “你叫什么？”

    “程小禾。”

    “谁起的名字？”

    “我奶奶。她说田里的禾苗最有劲，刮风不倒。”

    念念看着地上那几道痕迹。

    “你写给我看看？”

    程小禾低下头。又划了两笔。

    树枝在泥地上划出一个歪歪的方框。上面加了一横。

    象个“口”字。但不是。

    “我不会写。”程小禾的声音很小。“我看过我哥的课本。但是我哥不教我。他说女孩子不用学写字。”

    念念的手指微微蜷了一下。

    她没有说话。

    她伸手。

    轻轻拿过了程小禾手里的树枝。

    “我教你。”

    程小禾抬头看她。

    “你会写吗？”

    “会。”

    “你是谁？”

    “我是从这个村子走出去的人。”

    念念用树枝在泥地上写下第一个字。

    “程”。

    笔画很慢。一横一竖，力道均匀。树枝在湿润的泥土上留下清淅的痕迹。

    “这是你姓。程。跟着写一遍。”

    程小禾接过树枝。照着念念写的，一笔一划地描。

    歪了。

    “没事。再来。”

    又来了一遍。

    还是歪。

    但比第一遍好一点。

    “小”。

    念念写了第二个字。

    程小禾跟着写。这个简单。三笔。

    竖勾。点。点。

    “禾”。

    第三个字。

    念念写得很慢。左撇。右撇。一横。一竖。最上面一横。

    程小禾盯着泥地上的字。嘴里默念着笔画顺序。

    然后她蹲下来，用树枝写。

    写完了。

    歪歪扭扭的。但三个字全在。

    程——小——禾。

    她盯着地上自己的名字。

    “这是我的名字？”

    “对。”

    “我写出来了？”

    “你写出来了。”

    程小禾笑了。

    门牙缺了一颗。笑起来露出一个黑洞洞的豁口。

    她站起来。跑了两步。又跑回来。

    “姐姐！你能教我写别的吗？”

    念念看着她。

    四五岁。碎花衬衫。补丁裤。手指头上全是泥。

    门牙豁着。笑得没心没肺。

    和二十年前蹲在这个村