口、跟苏雪晴学第一个英文单词的那个女孩，隔了一代人。

    但蹲在泥地上的姿势，一模一样。

    念念的喉咙紧了一下。

    她用树枝在泥地上写了第二个词。

    两个字。

    “念书。”

    “这是什么？”

    “念书。就是学认字、学知识的意思。”

    程小禾跟着写了一遍。

    然后抬头看着念念。

    “姐姐，你叫什么名字？”

    念念看着她。

    “我叫顾念念。”

    “顾……念……念？”

    “对。”

    “你的名字好多笔画。”

    “恩。慢慢学就会了。”

    程小禾又蹲下来。开始写“顾”字。

    写了三遍。没写对。

    但她不停。

    树枝断了。她换了一根。继续写。

    念念站在旁边。

    看着她。

    太阳升高了。光从大槐树的叶子间漏下来。落在泥地上。落在程小禾歪歪扭扭的字迹上。

    念念把手伸进口袋。

    摸到了那个黄铜小齿轮。

    金属是凉的。

    但手心是热的。

    她没有掏出来。

    她就那样站着。看着程小禾一笔一划写字。

    风从稻田那边吹过来。

    带着泥土和禾苗的气味。

    远处有鸡叫。有狗吠。有人在田里喊话。

    程小禾终于写出了一个歪歪扭扭但完整的“顾”字。

    她跳起来。

    “姐姐！我写出来了！”

    念念蹲下来。和她平视。

    “程小禾。”

    “恩！”

    “你想不想上学？”

    程小禾的眼睛亮了。

    然后又暗了一下。

    “我哥说女孩子不用上学……”

    “你哥说的不对。”

    念念的声音不大。

    但每一个字都很清楚。

    “女孩子要上学。”

    程小禾看着她。

    “你是上过学的？”

    “上过。”

    “上到什么时候？”

    “还在上。”

    “那你上了好多年？”

    “恩。好多年。”

    程小禾低头看了看泥地上自己写的字。

    又看了看念念。

    “姐姐，如果我上学了——以后能象你一样吗？”

    念念看着她的眼睛。

    黑亮黑亮的。

    和二十年前——一模一样。

    “能。”

    念念说。

    声音很轻。

    但很稳。

    她站起来。

    程小禾还蹲在地上。用新的树枝，在泥地上一遍一遍地写自己的名字。

    念念站在小学门口。

    身后是那间半塌的土坯房。

    面前是程家湾的稻田和远山。

    她还有两个月。

    两个月后，她将飞越太平洋。

    去到地球另一边的实验室里。

    去做最艰深的数学。

    但此刻——

    她站在泥地上。

    看着一个四岁的女孩用树枝写字。

    念念知道。

    她之所以要走那么远的路——

    就是为了有一天，能让这条路变短。

    短到程小禾不用走十二里路过河。

    短到每一个女孩都能坐在教室里。

    短到“念书”这两个字，不再是一个需要被教的词。

    而是一件理所当然的事。