十月。波士顿的秋天冷得很锋利。

    清晨五点半。窗外的天还是青灰色的。

    电话铃声突兀地响了。很尖。像锥子扎透了宿舍的安静。

    念念从床上坐起来。没有立刻接。

    她盯着桌上那台黑色的座机。越洋电话的声音和本地电话不一样，铃声拖得很长，带着一种不祥的急促。

    她披了件外套，走过去。拿起话筒。

    线路里全是嘶嘶的电流声。隔了半个地球的距离。

    “喂。”

    “……念念？”

    声音嘶哑、干涩，带着浓重的乡音。

    念念的手指在话筒边缘扣紧了。“冬叔？”

    顾砚冬在那头喘着粗气，象是一路跑去县城邮电局打的这个电话。

    “念念……你听我说。你别急。”

    念念没说话。她的心跳忽然慢了一拍。胃里有一种失重感。

    “程福来爷爷……走了。”顾砚冬的声音发着抖，“昨天晚上。睡梦里走的。没受罪。村里人今早去给他送饭，才发现人已经凉了。”

    线路里的电流声忽然放大了。嘶嘶啦啦。

    念念站在书桌前。呼吸停了。

    波士顿的冷空气顺着窗户缝钻进来，贴在她的脚踝上。冰凉。

    她没吭声。

    “念念？”顾砚冬没听见回音，有点慌，“你在听吗？”

    “在。”

    一个字。很稳。但她的嘴唇是白的。

    脑子里忽然闪过十二年前的那个下午。县汽车站。人声鼎沸。

    她被人贩子盯上，是个干瘦的老头冲出来，用一根扁担护住了她。然后，在那个满是煤烟味的站台角落，老头用粗糙的手剥开一个热腾腾的茶叶蛋，塞进她手里。

    “丫头，吃。吃了长力气。”

    那颗茶叶蛋的温度，她记了十二年。

    出国前，她去程家湾看他。老爷子坐在门坎上，眼睛已经浑浊了，拉着她的手摸了又摸。

    “念念啊，爷爷等你回来。等你戴那个……博士帽。我戴过草帽，没见过博士帽。”

    老爷子没等到。

    “什么时候出殡？”念念问。声音干得象砂纸磨过。

    “明天。村里凑钱，买口好棺材。他没儿没女，我给他摔盆。”顾砚冬顿了一下，“他床头压着个布包，里头是你这两年给他买药的钱。他一分没动。留了句话，说要是哪天他走了，这钱留给村里修学校。”

    念念闭上眼睛。

    眼泪毫无预兆地砸了下来。砸在书桌的木纹上，洇开一小块深色的水渍。

    “冬叔。”

    “哎。”

    “帮我个忙。”念念看着桌上的水渍，“去他的坟前，帮我烧一封信。”

    “你念，我记。”

    “就一句话。”念念睁开眼。视线是模糊的，但眼神很狠。象是在对命运发狠。

    “爷爷，念念来晚了。但您的恩，念念这辈子都记着。”

    挂了电话。

    念念没有动。她就那么站在桌前，看着窗外那棵叶子快掉光的橡树。

    天一点点亮起来。

    她拉开抽屉。最底下压着一个小本子。牛皮纸封面。边缘磨破了毛边。

    她翻开。

    这是她的报恩清单。

    第一页，第三行。

    【程福来。一条命。一顿饭。】

    名字旁边画着一颗红色的五角星。后面写着：“一定要还”。

    念念拿起钢笔。手抖得厉害。笔尖在纸上悬了很久，落在那个名字上。

    划了一道黑线。

    还不了了。这辈子都还不上了。

    她慢慢蹲下来。后背靠着书桌。

    把脸埋进膝盖里。

    起初是没有声音的。肩膀剧烈地耸动，手指死死攥着那本牛皮纸本子，指关节泛出死人般的惨白。

    然后，是一声极力压抑的呜咽。像困兽。

    在波士顿这个只有九平米的单人宿舍里，一个十八岁的中国女孩，哭得象个被抽干了力气的小孩。

    下午一点。

    许杨来敲门的时候，门没锁。

    他推门进去，看见念念坐在书桌前，正在推算一行偏微分方程。

    “顾念念，下午两点半Barker的讨论课，你走不走？”

    念念停下笔。转过头。

    许杨愣住了。

    她的眼睛红得象染了血。眼皮肿着。但眼神出奇的平静。

    “你……怎么了？”许杨有点结巴。

    念念合上笔记本。拿起桌上的帆布包，把手里的钢笔插进口袋。