第一周，是一种念念从未经历过的挫败。

    她的阅读没问题。文献读得比多数人快，理解也到位。Morrison给她布置的三篇文献，她在抵达后第二天就读完了，笔记做了十二页。

    但课堂——是另一回事。

    第一天的讨论课，教授叫Barker，是个矮小的秃顶男人，说话语速极快，习惯性地把单词连在一起，尾音全部吃掉。念念坐在第三排，听了第一个小时，大致听懂了七成。

    第二个小时，Barker点名让学生发言。

    美国学生不等被点，直接举手，甚至不举手，直接开口打断。他们的英语流利、快、带着各种地区口音，说到一半会用俚语，会引用流行文化里的梗，然后整个教室笑起来，念念听不懂笑什么。

    话题翻得很快。

    她在脑子里刚把上一个人的话整理完，新的话题已经往前走了两轮。

    她一句话没说。

    课后，她去找许杨。

    “正常。”许杨把一杯热茶推到她面前，表情很淡定。“我当年

    “你后来怎么处理的？”

    “硬磨。”许杨说。“没有别的办法。”

    念念回到宿舍，当天晚上做了一件事。

    她把Barker这堂课用到的所有词汇——包括她听不懂的部分，事后找同学确认了一遍——全部整理成一个词汇本。同时，她打开收音机调到NPR，把音量开到中等大小，然后摊开文献，同时进行。

    听。读。标注。

    她用了三个小时处理第一天的词汇漏洞。

    第二天，第三天，一样。

    到了第四天，她开始每天听两个小时广播——NPR，BBC，挑不同的主题，新闻、科学、文化。她不用翻译。遇到听不懂的，她先把上下文推断出来，再事后验证。

    这个方法她用过一次。

    十二岁，程家湾，一本旧《新华字典》，逐字逐句啃。

    方法一样。换了个语言。

    第十天。

    Barker的课。讨论的主题是代数K理论里的一个构造问题。念念坐在老位置——第三排。

    Barker讲完了一段，在黑板上写了一个问题，扫视了一圈学生。

    念念举手了。

    她感觉到旁边有人侧过头看她——这是她第一次在这门课上举手。

    Barker看了她一眼。“Yes?”

    念念站起来。

    “I think the construction you described has a gap in the boundary condition. If we consider the degenerate case when the parater approaches zero——”她停顿了不到一秒，把那个词找到了，“——the eedding fails to satisfy the regularity assution. You need an additional lea.”

    她的口音很重。一个中国口音浓厚的英文，语速比美国学生慢了将近三分之一。语法没有问题，但停顿的位置不在美国人习惯的地方。

    教室里安静了一秒。

    Barker盯着她看了一下。

    然后他转身，在黑板上把她说的位置标出来，推演了三行。

    停下来。

    ”他点了点头，“Good catch.”

    然后他看着全班说：“This is exactly the kind of probleyou should be thinking about.”

    他继续讲下去了。

    念念坐下来。

    她的右手在腿上轻轻按了一下——心跳比平时快了一点。但这个没有人看得见。

    旁边的一个美国学生侧过头，小声说了一句。

    她这次听懂了。

    “Where are you fro”

    “China.”

    “Nice.”

    课后，Barker在走廊里叫住了她。

    “Gu Niannian?”

    “Yes.”

    Barker推了推眼镜。“Morrison has good taste.”

    然后他走了。

    念念站在走廊里，看着他的背影。

    她从口袋里摸出那个铁皮盒子——她现在每天出门都带着——打开，摸了一下那两个齿轮。

    然后合上，装回口袋。

    走廊很长。

    窗外的树叶被风吹动，