事情是从一个信封开始的。

    信封是念念托人从省纺织厂的旧文档室找出来的，找了将近两个月，托了三个人，辗转才拿到一张黑白底片。

    底片送去放大，冲出来一张照片，二十五乘三十五的尺寸，装进一个深棕色的木框里，玻璃面擦得很干净。

    她把那个木框用旧报纸包了三层，背在帆布包里，从省大学一路带回家。

    那天是周六，顾砚秋在厂里开了半天会，下午两点到家。宋婉清在厨房备晚饭的食材，葱姜蒜洗好了搁在案板上，豆腐刚从市场拎回来，还带着水气。

    念念进门的时候，两个人都在，这正是她选今天的原因。

    她把鞋换好，把帆布包放在椅子上，把那个用报纸包着的木框从包里取出来。

    “妈，你过来一下。”

    宋婉清从厨房探出头：“什么事，饭还没——”

    她看见念念手里那个用报纸包着的东西，愣了一下。

    顾砚秋从沙发上抬起头，没说话，看着念念。

    念念把报纸一层一层拆开，没有解释，就拆。

    最后一层报纸揭开，那个木框露出来了。

    宋婉清定在厨房门口，没有动。

    照片里的那个人，二十出头，扎着两条麻花辫，穿着厂里统一发的棉布工作服，站在纺织机旁边，侧过脸，对着镜头笑，笑得很璨烂，眼角弯起来，象是刚刚听见什么好笑的事情，笑还没收拢。

    背景是纺织机的轮廓，模糊的，但能看见那排机器的线条。

    宋婉清的眼睛直接落在那个笑容上，落在那两条辫子上，没有移开。

    “这是……”她开口，声音比平时低了半度。

    “省纺织厂旧文档室找出来的，”念念说，“是你刚进厂第二年照的，文档员说那年厂里拍过一批工作照，都留了底片。”

    宋婉清抬起手，指尖停在玻璃面上，没有碰，就那么悬着。

    顾砚秋从沙发上站起来，走过来，站在宋婉清旁边，低头看那张照片。

    沉默了大概五秒，他开口，声音很平：

    “辫子扎得歪。”

    宋婉清的眼框忽然红了，但她弯起嘴角，用了一种要笑不笑的语气说：“那时候上班来不及，随便扎的。”

    “我认识你，就是这个辫子。”顾砚秋说。

    这句话说出来，宋婉清澈底没绷住，眼泪直接掉下来了，她用手背擦了一下，没擦干净，又掉了一滴。

    念念把那个木框放在茶几上，往后退了两步，在旁边的椅子上坐下来，没有说话。

    她还有第二件事要做。

    帆布包里还有一个木框，用的是同款，尺寸一样。

    她重新从包里把第二个取出来，拆开报纸，放到茶几上，靠着第一个木框摆好。

    这是一张彩色照片，是去年过年那天照的，念念托省大学一个会摄影的同事来拍的，当时没说用途，就说是家庭合影。

    照片里是三个人。

    顾砚秋站在右边，衬衫扎进裤腰，两鬓已经有了白，但站得很直；宋婉清站在左边，穿她惯常的那件素色棉麻，头发挽起来；念念站在中间，白衬衫，高马尾，比她妈高出来半个头。

    三个人都在笑，而且笑得一模一样——都是眼角弯起来、嘴角弧度一致的那种笑，象是同一个模子里出来的。

    这个细节，念念当时拿到照片才发现的。

    她拿到的时候，在办公室里，对着那张照片看了很久。

    然后她去买了第二个木框。

    宋婉清看见第二张照片，手捂住嘴，但眼泪已经没办法控制了。

    顾砚秋在旁边，把手放到她肩膀上，没说话。

    “挂在客厅，”念念开口，语气是她一贯的平，“两张并排，第一张在左，全家福在右。”

    顾砚秋转过头看她。

    “你什么时候——”

    “两个月前开始找，”念念站起来，把帆布包往肩上搭，“你们哪也不用去，今晚在家吃饭，我来做。”

    她已经转身往厨房走了。

    宋婉清从后面叫住她：“念念。”

    念念回头。

    宋婉清站在那两个木框旁边，眼框还是红的，但那个表情不是哭，是什么别的东西，说不清楚，很复杂，但稳。

    她看着念念，说了四个字：

    “谢谢你，念念。”

    念念看着她，沉默了两秒。

    “妈，”她开口，“那是我应该做的。”

    她转身进了厨房。

    锅还是热的，豆腐还带着水气，葱花切好了放在那里等她。

    念念拿起菜刀，在砧板上站定，开始切。