“爸，东西都收好了？”

    晚上七点，念念推开家里客厅的门。

    顾砚秋坐在沙发边上，脚边放着一个军绿色的旧皮包。皮包的皮面磨得发亮，拉链头换过两次，用细铁丝缠着。宋婉清从卧室里出来，手里拎着一个布包袱，里头是几件换洗衣服。

    “收了。”顾砚秋拍了拍皮包，“就几件换洗衣服，用不着这么大包。”

    “里头还有你那个旧搪瓷缸。”宋婉清把布包袱塞进皮包侧袋，“路上喝水用。”

    念念走到沙发对面的椅子上坐下，看着她爸那个旧皮包。

    这个皮包她认识。从她记事起就见顾砚秋拎着它上班、开会、出差。皮包内侧有个夹层，里头放着工厂的帐本和顾砚秋的私人物件——一张她妈年轻时候的照片，一本工作日记，还有那封被磨得起毛边的MIT博士论文录用通知。

    “妈，火车票买了吗？”

    “买了。”宋婉清从兜里摸出两张硬纸片，“明早六点半的。绿皮车，到海边要坐十四个小时。”

    “硬座？”

    “卧铺没抢到。”宋婉清笑了笑，“没关系，我跟你爸挤一挤就到了。”

    顾砚秋没接话。他低着头，手指在皮包拉链上来回摩挲。

    “爸。”念念开口。

    “恩。”

    “我有几句话跟你说。”

    顾砚秋抬头看了她一眼。母女两个的目光对了一下。

    “你说。”顾砚秋把身体往后靠了靠，姿势有点僵。

    念念没说话。她从帆布包里抽出一张折成四折的白纸，展开，递过去。

    顾砚秋接过来。白纸上只有三行字，是念念用铅笔写的，字迹工整：

    一、不问产量

    二、不查电话

    三、不半夜回厂

    顾砚秋看了那三行字足足十秒钟。他的眉毛先是皱起来，然后慢慢松开。

    “念念，”他开口，“你这是——”

    “这是清单。”念念说，“你去海边的清单。”

    “我去看海，不是去出差。”

    “我知道。”念念说，“但你这个人，一辈子就认厂子。我怕你到了海边，脑子还转着车间的排产表。”

    顾砚秋的嘴角抽了一下。

    “我不——”

    “爸。”。你嘴上说退，眼睛没退。你下午在办公室接了三个电话，全是车间打来请示你的。”

    顾砚秋不说话了。

    “这趟出去，你是我妈的丈夫，不是砚秋农机的厂长。”念念说，“你要是到了海边还惦记产量，你就对不起那两张火车票钱。”

    宋婉清在旁边听着，嘴角弯起来。她没插话，起身去厨房倒了杯水。

    顾砚秋把那张白纸对折，又对折，折成一个小方块。他没往兜里塞，而是把皮包拉开——那个旧皮包的夹层被打开，里头是那张起毛边的MIT录用通知和一本工作日记。

    他把那张折好的白纸塞进夹层里，跟MIT录用通知并排。

    “我答应你。”他说。

    “真答应？”

    “真答应。”顾砚秋把皮包拉链拉上，“产量的事不查，电话的事不问，半夜回厂——”

    他顿了一下。

    “半夜回厂的事，得看情况。”

    “爸——”

    “我就看一眼。”顾砚秋说，“看一眼就回来。”

    念念看着她爸那副“已经很大让步”的表情，忽然有点想笑。

    “行。”的时间不能超过一小时。”

    “一小时太短。”

    “两小时。”

    “三个小时。”

    “两小时封顶。”

    顾砚秋看着念念，最后哼了一声：“你这丫头——”

    “我什么？”

    “跟你妈一个德性。”顾砚秋指了指厨房方向，“讨价还价这本事，肯定是跟你妈学的。”

    宋婉清端着水杯从厨房出来，刚好听见这句：“老顾，我听见了。”

    顾砚秋立刻不说话了，低头喝水。

    念念站起来。她走到沙发边，蹲下身，把她爸的旧皮包拉链检查了一遍。拉链很顺滑，但皮包底部有一道裂痕，是常年磨损留下的。

    “妈，”念念说，“这个皮包该换了。”

    “换什么。”顾砚秋说，“这包跟了我二十三年，比你还大。”

    “那更该换了。”念念说，“它都二十三了，该退休了。”

    顾砚秋没接话，把皮包往身边挪了挪。

    宋婉清把水杯放在茶几上，看了念念一眼：“念念，厂子的事——”

    “妈，厂子的事你别操心。”念念说