羅斯福？羅斯福要來西維吉尼亞？”

    “什麼時候？來我們這兒？”

    “是來給我們提供就業崗位的嗎？”

    “他要在哪兒講話？能見到他嗎？”

    十幾個人同時開口，七嘴八舌，誰也聽不清誰。

    有人站起來，有人往前擠，有人把報紙扔到一邊，有人拍著那個年輕人的肩膀問細節。

    年輕人好不容易喘勻了氣，說：“還不清楚具體來幹什麼，但我們當地政府的人已經確認了，說是要來，總統會在縣城廣場上講話，就是那個老法院前面那個廣場。”

    “什麼時候？”

    “應該是今天下午。”

    話還沒說完，已經有人往外走了。

    比爾把報紙往桌上一扔，抓起了外套。

    哈里把沒點的煙塞進口袋，跟著往外走。

    那個年紀大的礦工走得最快，推開門的時候回頭喊了一句：“還愣著幹什麼，去晚了，連站的地方都沒有！”

    十幾個人湧出倉庫，他們走得很快，有人小跑著，有人互相喊著‘快點快點’。

    他們不知道羅斯福要說什麼。

    不知道是來給他們工作的，還是來說幾句漂亮話就走。

    不知道這會不會又是一次空歡喜。

    但他們還是要去。

    因為那是總統。

    因為那是羅斯福。

    因為在這個國家最黑暗的時候，是這個人讓銀行重新開了門。

    也許，他能讓煤礦重新冒煙。

    ……

    車隊駛入麥克道爾縣的時候，天色已經過了正午。

    從主幹道拐進縣界，景緻就開始變了。

    公路兩邊的山脊光禿禿的，像被剃過一樣，偶爾有幾棵歪歪扭扭的橡樹，枝幹枯瘦，伸向天空。

    山坡上到處是黑色的礦渣堆，從山頂一直劃到山腳。

    煤礦停了。

    不是一座兩座，是所有的。

    那些井架還立著，但已經沒有人了。

    鐵架子鏽成暗紅色，絞車的纜繩垂在半空，風一吹，晃晃悠悠。

    井口用木板釘死了，木板上有人用粉筆寫了字，看不清寫的是什麼，大概是‘還我工作’之類的話。

    然後羅斯福和費蘭看見了那些棚戶區。

    沿著公路的河谷地帶，零零散散地搭著一些窩棚，木板、鐵皮、紙板、油氈，什麼都有，拼拼湊湊地擠在一起。

    有人從棚子裡探出頭來，他看見車隊，愣了一會兒，然後縮回去了。

    不是害怕，是麻木。

    這條路每天都有車經過，沒有一輛是為他們停的。

    路邊的排水溝裡，一個小孩蹲在那裡，用一根樹枝撥弄著什麼。

    他穿著一件大人的毛衣，太大了，領口滑到肩膀上，露出一截瘦得能看見骨頭的鎖骨。

    他抬起頭，目光和車隊交匯了一瞬，那種目光羅斯福見過很多次了，但還是會讓他心裡發緊。

    “你看看這些地方，這些人，再看看華爾街那些人，衣著光鮮，每天享用著昂貴的牛排和紅酒，他們甚至還有臉說，我們推出的法案會讓他們活不下去。”

    “是的，太諷刺了”

    “費蘭。”

    費蘭轉頭看向了他。

    “你認為，現在最好的解決方式是什麼？”

    “是什麼？”

    他配合地問。

    “現在最好的解決方式……”