羅斯福的目光越過車窗，落在那片黑色的礦渣堆上：“是直接把華爾街那群人所擁有的財富，用來均勻分給那些窮人，這樣，我相信問題就能迎刃而解了。”

    費蘭一怔，隨後點頭：“是的。”

    羅斯福突然笑了起來：“當然是個不錯的想法，但這是不可能的。”

    費蘭沒有說話。

    但他心裡知道，這並非不可能，只是時間還沒有到而已。

    車隊駛入縣主幹道的時候，遠遠就看見了人群。

    是密密麻麻的、擠滿了路兩旁的人。

    他們穿著舊外套、工裝褲、打著補丁的毛衣，有人戴著礦燈帽，有人光著頭，有人把報紙折成帽子扣在腦門上。

    孩子們騎在大人肩膀上，小手攥著不知從哪裡弄來的小旗子，在風裡揮舞。

    “總統先生！”

    “羅斯福總統！”

    “總統來了！”

    聲音從四面八方湧過來，混成一片嗡嗡的浪潮。

    有人踮起腳，有人往前擠，有人把手舉得高高的，好像這樣就能離那輛車更近一點。

    一個老礦工站在最前排，臉上的皺紋像乾裂的河床，他拼命地揮手，嘴裡喊著什麼，但聲音被淹沒在人群裡，只能看見他嘴唇在動。

    羅斯福開啟了他那邊的那扇窗。

    風灌進來，帶著煤灰和泥土的氣味。

    “總統先生！”

    一個年輕女人擠到車窗邊上，懷裡抱著一個孩子。

    孩子很小，裹在一床舊毯子裡，只露出一張粉紅色的臉。

    女人的眼睛紅紅的，不知道是風吹的還是別的什麼。

    羅斯福朝她點了點頭，她愣了一下，然後笑了。

    “總統先生！看看我們！看看我們！”

    有人在後面喊。

    羅斯福伸出手，揮了揮。

    那隻手在人群的注視下，像一面旗。

    車輛一路緩慢地穿過人群，終於停在了老法院前面的廣場邊上。

    廣場不大，地上鋪著舊石板，有些地方裂了縫，長出幾簇瘦巴巴的草。

    法院是一棟紅磚建築，門廊上的漆已經剝落了大半，露出底下灰白色的木頭。

    當地政府的人已經等在那裡了，都是縣委員會的官員們。

    羅斯福下車後，和這幾名縣委員會官員們親切握手寒暄了一番。

    然後，費蘭從車裡熟練地取出一副特殊的金屬腳架，幫羅斯福穿戴好後，手搭在他的手臂上，一步一步攙扶著他走向講臺。

    那個講臺是臨時搭的，幾塊木板釘在一起，上面鋪著一面星條旗，旗子有些舊了，邊角起了毛。

    麥克風是那種老式的，銅質的，立在講臺中央。

    廣場上站滿了人。

    黑壓壓的，從法院臺階一直延伸到街對面。

    有人站在馬車上，有人爬上了路燈的底座，有人把孩子架在肩膀上。

    沒有人說話。

    羅斯福調整了一下麥克風的高度，抬起頭，目光掃過整個廣場。

    “朋友們。”

    “我今天來到這裡，不是來給你們講漂亮話的。”

    “我是來看你們的，看看這個地方，看看這些煤礦，看看這些棚戶區，看看那些已經停了很久的井架。”

    “我知道，你們的日子很難，沒有工作，沒有收入，不知道明天的麵包在哪裡。”

    “有些人說，華盛頓的人不知道你們過的是什麼日子，他們說得對，沒有親眼見過的人，確實不知道。”

    “但我見過了，我看見了那些停了工的煤礦，看見了那些用鐵皮和紙板搭起來的棚子，。”

    人群裡有人動了一下，像是一塊石頭投進了平靜的水面，泛起來了漣漪。

    “國家現在很困難，這一點我不想騙你們。但我可以告訴你們一件事：國家不會放棄你們，我不會放棄你們。”

    “我們會想辦法，讓你們重新有工作，讓這些煤礦重新冒煙，讓那些停了的機器重新轉起來，我不敢說明天就做到，但我保證，我們正在做，每一天都在做。”

    廣場上有人哭了。

    不是那種大聲的嚎啕，是那種憋了很久的、從胸腔裡擠出來的、無聲的哭。

    “你們要相信我，就像你們之前相信我，相信銀行會重新開門，相信那些吸血鬼會被繩之以法，現在，請你們再相信我一次。”

    “我會回來的，帶著工作回來，帶著希望回來，帶著這個國家欠你們的一切——回來。”

    最後一個字落下去的時候，廣場上安靜了幾秒鐘。

    那幾秒鐘裡，只有風從法院的門廊裡穿過，吹動了那面舊旗子。

    然後，掌聲響了起來。

    是那種從心底裡湧出來的、用盡全力的、手掌拍紅