為他申請工傷補償時留下的。

    他把報紙平攤在膝蓋上，對著旁邊鋪位上另一個同樣失業的工人苦笑了一下：“要是在我手廢之前能有這種選舉……”

    對方沒回答，只是把手裡的菸頭摁進了床邊的罐頭盒裡。

    在西南區一家肉類加工廠的女工午休區。

    幾個圍著圍裙的女工圍著一張報紙翻來覆去地看。

    一個年輕女工茫然地抬頭：說她搞不懂什麼叫集體談判權。

    旁邊一個年長女工解釋：說就是以後那些資本家們再給我們加活，我們可以一起對他們說不！

    聽到這話後，所有人都露出驚愕的表情。

    工人們早已習慣了被工會壓榨。

    那些由黑幫派來的分會幹部，那些由資本家默許的霸凌規則，那些永遠被剋扣的工時和會費。

    他們中的大多數人已經不再相信工會會替自己說話，就像一個被反覆欺騙的人不再相信任何承諾。

    但現在，報紙上告訴他們，他們將第一次真正擁有自主選擇工會領袖的權利、以及各種個人保障權利。

    這種不敢相信的震撼，正在整個城市的工廠、貨哒尽}庫和出租公寓裡安靜地擴散。

    就在全城討論得熱火朝天的時候。

    史蒂文斯酒店頂樓那個迷你高爾夫球場旁，一場氛圍完全不同的會面正在進行。

    頂樓的秋風從密西根湖上吹過來，把高爾夫球洞區旁邊幾把鐵藝椅上的落葉吹得簌簌打轉。

    一張長桌上鋪著白色亞麻桌布，上面擺著銀質咖啡壺和幾隻精緻的骨瓷杯。

    麥考密克家族的掌門人羅伯特·麥考密克坐在長桌一端。

    他不僅是國際農業機械巨頭，同時還擁有大陸伊利諾國家銀行與信託公司、這是美利堅中西部最大銀行之一，在大蕭條這個時期可以左右著全城企業信貸的生死。

    除此之外，麥考密克家族還掌握著芝加哥論壇報這一舉足輕重的輿論武器——在中西部，這份報紙的社論能在任何時候同時影響從期貨交易所到全州的所有風向。

    坐在他對面的是馬歇爾·菲爾德。

    菲爾德家族的零售百貨帝國在這座城市盤踞了幾十年，他們的百貨公司就矗立在盧普區最繁華的街角，是芝加哥商業文明的臉面。

    此外還有古斯塔夫斯·斯威夫特與菲利普·阿莫爾。

    芝加哥此時是全世界的“屠夫”。