裡凍得睡不著是什麼滋味，我知道你們的妻子，會把家裡最後一點錢塞進你們的口袋裡讓你們去買柴油，因為公司不肯報銷……”

    他給自己預設的十分鐘時間，但被不斷響起的掌聲打斷了好幾次。

    他向臺下重申，如果他當選工會主席，他不會讓任何排程組長再拿輪班表當威脅工具。

    所有的工作分配，都必須按照一份公開透明的排班表來執行。

    每個分會成員都能在排班表上找到自己的名字。

    他還承諾財務公開。

    每一筆會費的支出都需要在分會大會上逐條表決，所有賬本都對會員開放查閱。

    講到後半段時，後排有幾個年輕司機站起來鼓掌。

    他們還沒說話，但那不斷拍擊著前座椅背的雙手，已經把彭斯的一長串競選承諾都壓在這幾下實實在在的擊打裡。

    傑勒米隨後上臺。

    “先生們，我是傑勒米，相信你們當中有不少人認識我、但也有不少人對我感到陌生，但沒關係，我會用行動證明，你們選擇我是對的，在此我向您們保證，如果我當上了工會主席，我會……”

    他的風格和彭斯截然不同——語速不快，手勢很少，但每個詞都落得很準。

    他講的是工傷補償和退休保障，把自己在貨哒緣|著報紙給三個手指骨折的同事登記病假的經歷講了一遍。

    然後告訴臺下所有人，從今以後，任何一個因工傷倒下的司機，都不會再被他所在的工會拒之門外。

    十分鐘的規定時間過後，他準時閉嘴。

    而當他走下宣講臺時，臺下有不少人把支援的手臂舉得高高的，這是代表著對他的一種支援。

    在接下來的時間裡。

    又有數十名競選人上臺發表自己的競選綱領、上臺後的承諾。

    而每當這些人說完，臺下或多或少都會響起一片掌聲。

    ——

    三天後的清晨。

    芝加哥的天空還是灰濛濛的，卡車工會總部門口就已經站滿了人。

    而這次人，比前幾天任何一次都多。

    工會能來的成員幾乎都來了。

    從十七歲剛拿到貨邎陶盏哪贻p裝卸工，到滿頭銀髮在排程室坐了半輩子的老排程員、再到那些失業在家的工人。

    石階上擠不下，人群便沿著兩側的行道樹一直蔓延到街角。

    今天是投票日。

    他們手裡握著的，是此生第一次真正意義上，能親手選出代表自己利益的候選人選票。

    所以，每個人的心中是既激動又期待。

    工會大廳正門外臨時拉起兩道分隔通道。

    左側通道入口處的人群格外沸騰。

    各候選人的支持者們，自發聚整合一片人聲鼎沸的露天拉票場。

    有人站在花壇邊沿上高聲喊著：“我選傑勒米，一年前那件事還記得吧，他為了一名被惡意剋扣薪酬的司機，和卡彭手下的一名排程員發生爭執，當晚就被拖進巷子裡打得頭破血流，他替工會流過血！”

    旁邊立刻有人補充。

    說他那天被抬回家之後，紗布還沒拆完就又跑去州勞工委員會替那名司機填寫申訴表，還說這樣的人不當主席，難道還讓菲茨帕特里克的舊賬房來當？

    人群裡一片掌聲和口哨，喊聲還未停歇。

    另一側就有彭斯的支持者扯著嗓子硬把話懟過來：“我選彭斯！當初某貨哒景l不出工錢，他自掏腰包替十二個司機墊了起訴費，連借據都沒讓他們寫！”

    “我選杜勒，他為工會流過汗……”

    “我選勞爾斯，他說要帶領我們工會打出芝加哥……”

    “……”

    所有人都在給出支援的理由，為自己支援的候選人拉著票。

    時間接近清晨六點，工會大樓的銅質正門被從裡面推開。

    勞工部觀察員和州勞工委員會的人員也來到了現場，將印製統一規格的選票，按選民名冊逐一分發到排隊等候的人們手中。

    選票上按抽籤順序排列著主席、副主席和財務秘書三個職位欄，每位候選人姓名旁設有“贊成”和“反對”兩欄，採用不記名勾選制。

    工會大廳內部。

    封閉式寫票間沿著東牆一字排開，每間隔間都用厚重的帆布簾遮住三面，確保投票過程的絕對私密。

    勞工部觀察員在投票站內部全程監督，FBI探員在外圍維持秩序。

    投票從清晨六點一直持續到傍晚六點。

    芝加哥的廣播電臺，每隔一小時就向全市更新一次投票進展。

    赫斯特的轉播團隊，在工會大廳二樓將現場即時訊號，通過全國廣播網路傳到全國各地的聽眾耳中。

    現場返送裡能聽到投票站工作人員交替唱票的聲音，還有隔著好幾層牆依舊不