附近一間閒置的耐火磚倉庫裡，自行組織起了候選人宣講。

    參加者太多，每一排臨時搬來的舊長椅都擠得滿滿當當。

    伯明翰礦工們以礦井為單位，一條條巷道逐層召開選舉討論會。

    每次開會前，都有會讀寫的退休老礦工舉著手寫通知站在豎井口大聲念出來。

    克利夫蘭的汽修工人，在聯合工會分會駐地用粉筆在地上畫出投票區與唱票區，將候選人姓名和競選綱要用工業列印紙貼滿整面更衣櫃。

    從聖路易斯到堪薩斯城，從奧馬哈到洛杉磯，各地的工會都在用自己的方式做著同一件事——把芝加哥那套流程搬進自己的車間、礦井和碼頭。

    這場從密西根湖畔開始席捲全美的工人自由選舉邉樱醽肀环Q為“藍鷹潮”，一次沒有流血的工人自覺覺醒，它的武器不是罷工和燃燒瓶，而是投票站和封閉式寫票間。

    到了一百年後。

    美利堅勞工歷史學會在編纂《美利堅工人邉泳幠晖ㄊ贰窌r，對這一時期的總結只有一句加粗篆刻在扉頁下方的話——

    “在這片土地上，工人們第一次確信站在投票站裡的那個瞬間，他們比資本家和舊黑幫頭領加起來都更有力量，而這一切的起點，來源於我們美利堅史上最偉大的總統閣下——費蘭·羅斯福。”

    ——

    十二月下旬的紐約，雪已經斷斷續續下了好幾天。

    曼哈頓的摩天樓群，在灰白色的天幕下被積雪勾勒出深湶灰坏妮喞蹏髲B的尖頂在飄雪中若隱若現。

    百老匯大街兩側的劇院門口，掛滿了紅綠相間的聖誕花環。

    報童在街角揮舞著晚報，嘴裡喊著芝加哥工會選舉後續的訊息和聖誕特價廣告混在一起的短句。

    一輛黑色轎車駛在布魯克林的大道中。

    費蘭透過車窗向外望去，布魯克林的街景在聖誕前夕的燈飾下顯得比平時柔和了許多。

    但那股從芝加哥蔓延開來的工會選舉浪潮，並沒有因為節日的臨近而停下腳步。

    紅鉤區的碼頭工人，正聚集在貨哒救肟诘蔫F柵欄外，他們舉著的手寫標語牌上寫著“我們要自己選”和“芝加哥能做到，布魯克林也能”。

    幾盞臨時拉起的防雨燈泡下用木板搭成的宣講臺上，一名穿著舊夾克的候選人，正在向臺下的工友們陳述他的競選綱領。

    再往前開幾個街區，幾家此前屬於愛爾蘭幫控制範圍的卡車分會門外，工人們自發搭起了摺疊長桌，將手寫的選民登記冊攤在桌上，風雪把紙張邊緣吹得不停翻動，有人便脫下手套用凍得通紅的指節將它們壓住。

    晚上九點時分。

    百老匯不遠處的那家酒吧門口。

    在禁酒令結束之後，這家酒吧已經不用再藏在小巷深處的假門面裡。

    它的正面被重新裝潢過，新掛上去的霓虹招牌用深綠色燈管勾勒出店名的英文字母。

    不過今晚它顯然收到了某種指示，已經不再對外營業。

    幾個熟客走到門口就被穿黑色大衣的侍者禮貌地攔下，低聲解釋了幾句後，便引向街對面另一家還在營業的酒館。