就在林夏扶着老妇人走向前院时，她颈间粗糙的麻绳擦过他的手臂。那股混合着药苦与隐约腐坏的气味始终萦绕不散，而最让人不适的，仍是那双诡异的空洞眼窝。

    安置老妇人在木榻坐下后，林夏并未立刻离开。他半蹲下身，目光与她那“注视”着虚空的空洞眼窝平齐，斟酌了一下用词，用上了更接近古人关切口吻的询问：

    “老人家，恕某冒昧……您的眼睛，是何缘故？”

    老妇人枯瘦的手指颤了颤，缓缓抬起，摸向自己那凹陷下去的眼框边缘。她的动作很轻，象是在触碰一件易碎的、又不属于自己的器物。脸上没什么痛苦的表情，更多的是茫然，一种深陷迷雾的失神。

    “大夫说……”她沙哑的声音象是从很远处飘来，语速缓慢，字词间带着茫然，“村人皆染了恶疾。去了目，尚能苟活。留着眼……必遭横死。”

    去了眼睛还能活，留着眼睛注定横死。

    林夏背脊窜起一丝凉意。什么样的“病”，或者说什么样的“规则”，会以如此绝对且残酷的方式呈现？逼得人不得不挖眼求生？

    他稳住心神，继续追问，语气放得更缓，试图捕捉更多细节：“那……您的眼睛，是何时……没的？”

    “没的”一词，林夏含糊了一下。

    老妇人低下头，那双空无一物的眼窝对着自己交叠在膝上的手。她低声重复着，仿佛在咀嚼林夏的问题：“何时……是啊，何时呢……”

    她的声音渐渐低下去，变成一种含混的自语：

    “我记得……原是能看见的……何时呢……”

    没有答案。只有一片空白的、如同被浓雾吞没的茫然。

    她并非不愿回答，更象是……真的想不起来了。关于“失去”的具体时间点，记忆本身似乎出现了断层，被某种力量悄然抹去，只留下“曾经有过”和“如今没有”这两个端点，中间的过程化为一片虚无。

    一旁的莎莎没有说话，但林夏能感觉到她的目光也落在老妇人身上，同样凝重。

    这段简短的对话，比之前目睹自缢行为更让林夏感到一种深入骨髓的诡异。

    疾病症状的非同寻常、村民行为的集体出走、NPC记忆的缺失……这些异常点彼此纠缠，指向这个看似平静的山村深处，隐藏着某种超越普通病痛的、更具规则性的诡异存在。

    “多谢老人家告知。”林夏不再追问，知道已无法获得更具体的时间信息。他站起身，与莎莎交换了一个眼神。

    被安置下的老人，似乎也累了，坐在木榻上呼吸渐沉，昏昏睡去。

    “我去后院再查探。”莎莎低语一句，转身返回。

    林夏则留在前院，目光扫过空旷的厅堂。药柜里已经没有药材，不需要再查看一遍。

    沿着药柜搜罗了一圈，找到一个把手光滑的小木柜。

    打开柜门。里面躺着一张微微卷边的纸笺，以及一个半摊开的药包，里面是副配过的药材，还有一支胡乱卷起的画轴。

    纸笺上是几行潦草的字迹，勉强能辨认：

    疏风清肺饮

    蘼芜二钱半

    霜桑叶二钱杭白菊一钱半

    浙贝母二钱苦橘梗一钱半天麻一钱半鲜芦根四钱

    生甘草八分

    诸药同入陶罐，加水浸没，武火急煎一刻，文火再煎一刻，滤滓取汁。避风调养。

    药柜上放着两册线装旧书。林夏一并取过来翻找。

    旧书封皮无字，内页字迹工整许多，类似古代医者手录的《杂方集》。他快速翻检，找到“疏风清肺饮”条目。

    上书：

    此方治风热犯肺，痰壅气逆之证。肺为娇脏……外感风热之邪……津液为痰，故见……方中君以蘼芜……专善……臣以桑叶、菊花，增……佐以浙贝母、橘梗……更佐少许天麻、芦根……意在……使以甘草……全方清宣合法，痰热并治。

    记述与方剂相符。

    竟然真是治风热痰迷的方子？林夏有些不解。

    他将目光落回那半副药材上。他不认识药材，但药柜上有戥子（一种小秤）。他小心地将药包中各类药材分开，一一称量，再与方剂所载分量比对。

    缺了一味“蘼芜”，方剂中标注为“二钱半”的君药。

    他立刻回翻《杂方集》，查找“蘼芜”条目。

    上书：

    蘼芜者，又名……其茎叶纤柔，其香清冽如松霜……多生于崇山峻岭之腰。彼处海拔常逾三百仞，终年云缠雾绕，日光稀薄……盖因……故得其气独清……

    《本草经》载其“主咳逆，定惊气，辟邪恶”……以之入药，可宣肺窍……雾霭所钟，遂成此涤浊清扬之品。

    关键信息：

    多生于崇山峻岭山腰，海