。

    前后各有一个院子，院里堆满了各种分门别类的废品——左手边是小山一样的废铁和旧电器，右手边是打成捆的废旧纸板和塑料瓶，中间只留出一条勉强能过人的窄道，连院墙上都挂满了晾晒的旧衣物和废弃的自行车链条。

    如果按照城市规划，这栋楼和这片废品站早就该拆了。

    西关老街这几年一直在改造，周围的旧房子拆的拆、搬的搬，唯独蒋瘸子的废品站纹丝不动。

    有人说是因为蒋瘸子身份不简单，好像是参加过什么战争的战斗英雄，市里的领导专门打过招呼，谁也不许动他这栋楼。

    陈浩东听过这些传闻，但从来没有深究过。

    蒋日成推开虚掩的院门，引着陈浩东穿过堆满废品的院子，走进了一楼那间阴暗潮湿的小房间。

    房间里弥漫着一股浓重的中药味，混杂着老人身上特有的、淡淡的、像是旧棉絮和陈年木头混合在一起的气息。

    靠墙摆着一张老式的铁架床，床脚的绿漆早已剥落，露出底下锈迹斑斑的铁管。

    床上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，身上盖着一条洗得发白的军绿色薄被，被子边缘有几处磨破的地方，露出里面发黄的棉絮。

    老人的头发已经全白了，稀稀疏疏地贴在头皮上，每一根白发都细得像蚕丝。

    他脸上的皱纹深得像刀刻的一样，从眼角蔓延到鬓角，从额头延伸到下巴，像是把一生的风雨都刻在了这张脸上。

    颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂发白，呼吸浅而急促，每一次吸气都伴随着胸腔里发出的细微的、像是破风箱漏气一般的嘶嘶声。

    床头的小桌上摆着一盏老式台灯，灯罩上落满了灰，昏暗的灯光透过灰尘照在他干瘦的脸上，投下一片浓重的阴影。

    听见脚步声，老人缓缓睁开了眼睛。

    那双浑浊的老眼在昏暗中转了转，落在陈浩东身上，然后忽然亮了一下——那是一种在漫长等待之后终于等到了要等的人时才会有的光芒。

    他吃力地想要撑起身子，但瘦弱的胳膊已经撑不住他那副被岁月和伤病掏空了的躯壳，整个人只在枕头上微微晃了一下便又倒了回去。

    “陈家的娃儿……你来了……”蒋文诚的声音沙哑而虚弱，像是从喉咙深处挤出来的，但他说话的时候，嘴角竟然微微翘了一下，干裂的嘴唇扯出一丝极淡的弧度，像是在笑，“老头子还以为……等不到你了……”

    陈浩东快步走到床边，蹲下身来，双手握住了老人那只干枯得只剩皮包骨的手。

    那只手冰凉而粗糙，握在掌心里硌得生疼，却让陈浩东不敢松开，他把老人的手合在自己的两只手掌中间，轻轻地摩挲着，试图用自己的体温让那只手暖一点，哪怕只是一点点。

    “蒋爷爷，您有什么话慢慢说，我听着。不着急。”他的声音放得很轻很轻。

    蒋文诚微微点了点头，目光从陈浩东脸上移开，缓缓扫过这间破旧的屋子。

    “陈家娃子……我先给你讲讲我的故事。”他的声音很轻，但每一个字都说得很用力，“我叫蒋文诚，1937年，出生在羊城南华西街——那时候还不叫南华西街，叫南华里。1938年冬天，小日子打进了羊城，在南华西街杀了一千多口人。我爹，我娘，我两个哥哥，一个姐姐，还有我爷爷奶奶，全都死了。一大家子人，就剩我一个。”

    他说到这里，喉结上下滚动了一下，嘴唇在微微发抖，但他的语调依旧是克制的，像是在讲述一件发生在别人身上的、很久很久以前的事。陈浩东握着他的手，能感觉到那只手的骨节在微微发颤。

    “我那时候才一岁多，什么都不知道。

    后来是救我的地下组织的人告诉我，说他们从死人堆里把我扒出来的时候，我身上全是血，不是我的血，是我娘的血。

    我娘把我塞在一口倒扣的水缸底下，用水缸替我挡了子弹，自己却……”他的声音哽了一下，胸口剧烈地起伏了好几下，才勉强把后半句话咽了下去，干涸的眼眶里已经流不出泪来。

    陈浩东没有说话，只是将老人的手又握紧了几分。

    “后来我长大了，参了军，我跟部队上了自由反击战的前线。

    那时候年轻，浑身是胆，什么都不怕。

    我在战场上杀了不少敌人，也挨了不少枪子，这条腿——”他抬起右手，在被子上轻轻碰了碰自己那条空荡荡的右腿裤管，裤管下面什么都没有，只有一截干瘪的、垂在床沿上的布料。“永远留在了战场上。”

    他顿了顿，用手指了指自己的胸口和腹部，说：“身上还嵌着好几块弹片，到现在都没取出来。医生说取出来风险太大，就留在里面了。

    阴天下雨的时候就疼，疼了几十年，疼着疼着也就习惯了。”他说这话的时候语气平淡。

    蒋文诚闭上眼睛，像是在回忆那些枪林弹雨的日子。

    他的嘴角