“这沙土不行，太散，做不了坯。”他说，声音里有一种匠人特有的较真。“得找黏土，那种下雨天能粘住鞋底的黏土。这附近应该有，沙漠里的绿洲边缘，一般都有黏土层。”

    他带着几个徒弟，在营地周围挖了十几个坑，终于在东边三里外的地方找到了一层黏土。那层黏土呈灰褐色，湿的时候像面团一样柔软，干的时候硬得像石头。墨七用手捏起一块，揉搓了几下，眼睛亮了。

    “就是这个。”他说，“好土。”

    黏土被运回营地，加水和成泥。和泥是个力气活，也是个技术活——水多了太稀，砌不了墙；水少了太干，粘不住。墨七亲自操刀，把泥团放在一块平整的石板上，反复摔打、揉搓，像揉面一样。他的双手在泥巴里翻飞，泥巴在他的指缝间挤压、变形、融合，发出噗嗤噗嗤的声音。

    石头被从远处的戈壁滩上搬运回来。那些石头大小不一，形状各异，最小的像拳头，最大的像人头。搬运石头的主力是石猿部族的女人——她们天生力气大，在这种修为被压制的环境下，她们的蛮力成了最宝贵的资源。石花一个人能扛起一块百斤重的石头，走两百步不歇气。她的肩膀被石头磨得通红，皮磨破了，渗着血，但她一声不吭，把石头搬到指定位置，码好，然后转身再去搬下一块。

    地基是用石头垒的。墨七指挥着众人，把大块的石头码在底层，小块的石头填在缝隙里，用泥巴灌缝。每一块石头放下去之前，他都要用手摸一摸，用眼睛瞄一瞄，确认放平了、放稳了，才点头让人继续往上垒。

    “地基不牢，墙就会歪。墙歪了，风一吹就倒。”他说，“咱们现在经不起任何一次倒塌。所以，每一块石头，都要放好。”

    墙是用黏土做的。黏土被一团一团地摔在石头地基上，用手拍实，用木板拍平。每垒一尺高，就要等它晾干半天，才能继续往上垒。这是一个漫长的过程，慢得像是在用勺子挖穿一座山。但没有人催，所有人都知道，这是他们唯一的活路。

    第一间土屋，建了整整七天。

    墙是歪的——墨七已经很努力了，但在没有水准仪和铅垂线的情况下，单靠肉眼和手感，墙很难砌得笔直。西边的墙往外斜了两寸，东边的墙往里凹了一寸，整个屋子看起来像一个喝醉了酒的人，歪歪扭扭地站在那里。

    屋顶是漏的——他们没有足够的木材做屋架，只能用枯死的胡杨枝做梁，上面铺一层干草，再糊一层泥巴。泥巴干了之后会开裂，裂缝里能看到天空。第一场风吹过的时候，沙土从裂缝里漏下来，像下沙雨。

    门是用破木板钉成的——那些木板是从废墟里扒出来的，有的是箱子的板，有的是桌子的面，大小不一，厚薄不均。墨七用树皮绳把它们捆在一起，钉成一个歪歪斜斜的门板，挂在门框上。门一推就嘎吱作响，声音像是一只垂死的老鼠在叫。

    但它能遮风——外面的风再大，屋子里只有一丝微风，不会把人吹得东倒西歪。能挡沙——沙尘暴来的时候，躲在屋子里，不会被沙子打得满脸是血。能保暖——沙漠的夜晚冷得能冻死人，但在这间土屋里，体温不会散失得太快。能住人——能住人，就够了。

    当第一间土屋落成时，所有人都围着它，看了又看，摸了又摸。有人用手掌拍着墙壁，听着那沉闷的噗噗声，脸上露出一种满足的笑容；有人蹲在地上，用手指戳着墙角的泥巴，检查它干透了没有；有人仰着头，看着那个漏着天空的屋顶，盘算着怎么再加一层草。

    铁骸站在屋子前面，用那只独臂摸着墙壁。墙壁很粗糙，摸上去像砂纸，但他摸得很仔细，从地基摸到屋檐，一寸一寸地摸过去。他的眼眶红了，喉咙里发出一种低沉的、含混的声音，像是想说什么又说不出来。

    “这就是咱们的家了。”他瓮声瓮气地说，声音里带着一种罕见的柔软。

    萧寒站在人群前面。他的右腿还伤着，站久了会疼，但他没有坐下。他看着那间歪歪扭扭的土屋，看着那些围着土屋欢呼的人们，看着那些从废墟里爬出来、在沙漠中活下来的人们，嘴角微微翘起。

    “第一间，”他说，声音沙哑却清晰，“给老人和孩子住。第二间，给伤者住。第三间，给女人住。最后，男人住。”

    他顿了顿，扫视了一圈那些灰头土脸、衣衫褴褛但眼睛里有了光的人们。

    “咱们会越建越多，越建越好。总有一天，这里会变成一个村子，一个镇子，一座城。”

    他的声音不大，但每个字都像是用锤子钉进木头里一样，钉进了每个人的心里。

    “总有一天。”

    众人沉默。然后有人带头，开始鼓掌。

    掌声稀稀拉拉，有的人手上有伤，拍不响，只是把手掌合在一起，发出轻微的摩擦声。但这些声音汇聚在一起，在这片荒芜的沙漠边缘，传出很远很远。

    第十天夜里，灾难降临。

    那是一个没有月亮的夜晚，沙漠漆黑如墨。天空中没有星星