成坏症，就能慢慢长回来。但是……”她顿了顿，浑浊的老眼扫过在场的每一个人，“熬不过……就看他的命了。”

    所有人都退出了土屋。

    铁骸最后一个离开，他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼躺在干草上的萧寒，那只独臂攥紧了拳头，又松开，然后一言不发地转身走了出去。

    只留下阿萝。

    她跪在萧寒身边，膝盖压在干硬的泥地上，硌得生疼，但她没有动。她用一块湿布——那是她用自己喝水的小陶碗里的水浸湿的——小心翼翼地擦拭着萧寒脸上的汗和泪。萧寒的脸惨白如纸，嘴唇毫无血色，干裂的伤口上结着暗红色的血痂。他的呼吸很弱，弱得像一缕随时会断的丝线，胸膛起伏的幅度几乎看不出来。他的眼窝深深地凹陷下去，像两个黑洞，颧骨高高地凸出来，整张脸瘦得像骷髅上蒙了一层薄薄的皮。

    “哥哥……”阿萝轻声叫他，声音小得像是在试探一个易碎的梦。他没有反应，甚至连睫毛都没有动一下。

    阿萝的手停了下来。她看着萧寒的脸，看着这个从她有记忆以来就一直保护着她的人——在沙漠里背着她走了三天三夜的人，把自己的干粮掰成两半、把大半都塞给她的人，在巨蜥扑过来的时候把她推到身后、用自己的身体挡住獠牙的人。现在他躺在那里，苍白、虚弱、一动不动，像一尊被遗忘在荒野上的石像。

    她想了想，忽然轻轻唱起歌来。她的声音很小，沙沙的，带着哭过之后的鼻音和沙哑，但在寂静的土屋里，每一个字都清晰得像夜空中最亮的星：

    “沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地……风沙大，风沙急，哥哥护我不分离……等沙停，等风息，阿萝长大有力气……换我背哥回家去，回家去看妈妈去……”

    那是妈妈教的歌。

    那是很久很久以前——在阿萝的记忆里，“很久很久以前”意味着另一个世界，另一个时间，另一个她几乎记不清了的、模糊而温暖的过去——在沙漠里，妈妈背着她赶路的时候唱的歌。那时候她还小，小到不需要自己走路，小到可以趴在妈妈的背上，听着妈妈的歌声入睡。她不懂歌词的意思，只觉得妈妈的声音很好听，像是沙漠里偶尔能听到的、远处传来的驼铃声，清脆，悠远，带着一种让人安心的力量。

    后来妈妈死了。死在萧寒的背上，死在逃亡的路上，死在某个没有名字的沙丘下面。萧寒把她埋了，用石头垒了一个小小的坟头。阿萝在坟前跪了很久，不肯走，是萧寒硬把她抱起来的。她在他怀里哭到昏厥，醒来的时候，萧寒正背着她走在另一片沙漠里，嘴里轻轻哼着这首歌。

    那是阿萝第一次听到萧寒唱歌。他的声音很难听——沙哑，走调，气息不稳，像是一把破旧的风箱在漏气。但他唱得很认真，一句一句地，把那些他只听阿萝的妈妈唱过几次的歌词，从记忆深处一点一点地挖出来，拼凑在一起，用他那难听的声音，一遍一遍地唱给她听。

    从那以后，这首歌就成了他们的歌。

    她唱了一遍。又一遍。再一遍。

    土屋外，火炼仙子靠在土墙上，仰头望着夜空。夜空中没有月亮，只有稀疏的几颗星，暗淡得像快要熄灭的炭火。她的左眼望着那些星星，右眼那道灰白色的翳在黑暗中几乎看不见。泪水从她的左眼无声地滑落，顺着烧伤疤痕的纹路蜿蜒而下，流过凹凸不平的皮肤，滴在衣襟上，洇出一小块深色的湿痕。她没有擦，甚至没有意识到自己在哭。

    铁骸蹲在篝火旁，用一根树枝拨弄着快要熄灭的火堆。火光照在他脸上，忽明忽暗，把他的影子投在地上，又长又瘦，像一棵被风吹歪的树。他的独臂撑在膝盖上，手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。他没有发出任何声音，但泪水从指缝间渗出来，在火光下闪着微光。

    石婆坐在不远处的一块石头上，浑浊的老眼望着夜空，不知在想什么。她的嘴唇微微翕动，像是在无声地念叨什么——也许是祈祷，也许是咒语，也许是某个死去多年的名字。她的手放在膝盖上，那双手枯瘦、粗糙、布满了老年斑和老茧，指甲缝里还嵌着草药的残渣和萧寒的血迹。她没有哭，但她的眼睛里有一种比泪水更深的东西——那是看过了太多生死之后，依然无法对生死无动于衷的、属于医者的慈悲。

    营地一片寂静。没有人说话，没有人走动，甚至没有人敢大声呼吸。只有阿萝的歌声，在夜风中飘荡，像是一只看不见的鸟，在黑暗中盘旋、飞翔、不肯落下。

    唱到后半夜，阿萝的声音已经沙哑得几乎听不出来了。她的嗓子像是被砂纸磨过，每一个音都带着撕裂般的毛边。但她还在唱。她的嘴唇干裂，起了一层白皮，嗓子疼得像吞了一把碎玻璃，但她不敢停——她怕自己一停下来，哥哥就会像妈妈一样，在她不注意的时候，悄悄地、安静地、永远地闭上眼睛。

    忽然，一只手轻轻落在她头上。

    那只手很重，像是用尽了最后一丝力气才抬起来的。手指微微弯曲，指尖冰凉，掌心干燥粗糙，布满了老茧和伤