相拉着衣角，像一串糖葫芦。青霖遗族有两个，一男一女，都七八岁的样子，皮肤很白，头发是浅栗色的，和营地里其他人不太一样。

    逍遥会剑修留下的孤儿只有一个，是个男孩，叫小剑。他大概九岁，站得笔直，下巴微微扬起，像一把出鞘的剑——虽然剑鞘已经破了，剑刃已经卷了，但那股气势还在。

    赵石头家那个刚被救回来的孩子叫狗蛋，五岁，站在他母亲身边。他已经能站起来了，但腿还在发软，靠在他母亲的腿上，好奇地看着四周。

    还有一个更小的，是个还不会走路的婴孩。那是青鸾界主牺牲前托付给火炼仙子的遗腹子，才刚学会扶着墙站。此刻他被火炼仙子抱在怀里，嘴里叼着一块肉干，啃得满脸都是口水。

    十三个孩子，十三个在战火和沙漠中幸存下来的幼苗。

    萧寒拄着拐杖，慢慢坐到一块石头上。

    石头不高，但他坐下去的时候，还是费了点劲。他的左腿不太听使唤，膝盖弯到一个角度就会卡住，疼得他龇牙。但他没有让人帮忙。他一点一点地弯下腰，用手撑着石头，慢慢坐了下去。

    他坐稳之后，看着那十三个孩子。

    孩子们也看着他。大着胆子的盯着他的脸看，胆小的躲在别人身后，偶尔探出头来瞄一眼。

    萧寒知道他们在看什么。他们在看他的断臂，看他的瘸腿，看他那只空洞的左眼。这些孩子见过死人，见过血腥，但他们还是不太敢看他。

    “从今天起，每天傍晚，你们都到这里来。”萧寒说，“我教你们认字，教你们算数，教你们怎么在沙漠里活。”

    大壮——那个最大的男孩——举起手。

    “大叔，我们为什么要认字？”

    他的声音很大，带着一股不服气的味道。不是不尊重，是真的想知道答案。

    萧寒看着他。

    “因为认字，才能看懂书。看懂书，才能学到本事。”萧寒说，声音不大，但每个字都很有分量，“等你们长大了，本事学够了，就能去外面的世界，看看这片沙漠外面是什么。”

    “外面是什么？”另一个孩子问。是个女孩，青霖遗族的那个，叫小青。她的声音细细的，像蚊子叫，但很好听。

    萧寒想了想。

    “外面有山，有河，有大海。有比沙漠还大的草原，有比天还高的雪山。有好人，也有坏人。有吃人的仙帝，也有...不怕死的人。”

    孩子们的眼睛亮了起来。

    “那大叔，你去过外面吗？”大壮又问。

    “去过。”萧寒说，“去过很远很远的地方。”

    “那你为什么回来了？”

    这个问题一出，空气忽然安静了。

    篝火噼啪响了一声，几颗火星飞起来，在空中闪了一下就灭了。

    萧寒沉默了很久。

    他看着篝火，看着那些跳动的火苗，看着火苗下面烧得通红的木炭。他的右眼里映着火光，左眼的空洞里只有黑暗。

    “因为这里，才是家。”

    他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

    孩子们安静地看着他。他们不太懂“家”是什么意思。这些孩子中，有的在战火中失去了父母，有的跟着大人一路逃亡，有的甚至不知道自己是从哪里来的。

    但他们听出了萧寒声音里的某种东西。那种东西，让他们不约而同地安静了下来。

    萧寒拿起一根树枝，在地上划了一个字。

    那是一个“人”字。一撇一捺，简简单单。

    “这是‘人’字。”萧寒说，“一撇一捺，互相支撑。人活着，就是这样，你帮我，我帮你，才能站得住，走得远。”

    他指着那一撇：“这是你。”

    又指着那一捺：“这是别人。”

    “你撑着他，他撑着你。光有一个人，站不住。光有别人，没有你，也站不住。”

    十三个孩子蹲在地上，认认真真地跟着他写。

    阿萝写得最认真。

    她趴在地上，两只手握着树枝，一笔一划地写。沙子很软，树枝很容易滑，她写了好几次才写成一个像样的“人”字。然后她又写了一个。

    写完第二个，她抬起头，看着萧寒，笑了。

    她的脸上全是沙子，鼻尖上那点黑还没擦掉，嘴角还有早上喝粥留下的米粒。但她的笑容，比沙漠里的任何东西都明亮。

    “哥哥，我写了两个人。”

    “哪两个人？”

    “一个是哥哥，一个是阿萝。”

    萧寒愣了一下。

    他看着阿萝的笑容，看着她那双清澈见底的眼睛，看着她在沙地上写的歪歪扭扭的两个“人”字。

    然后，他也笑了。

    他已经很久没有笑过了。他的脸太僵硬了，伤疤太多，笑起来的时候，左眼周围的皮