，所有人每天减一顿饭。”他说，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进人心里，“把省下来的粮食，留给孩子和病人。”

    没有人反对。所有人都知道，这是活命的唯一办法。

    但沉默本身就是一种态度。篝火周围的人低着头，没有人说话，只有风在呜呜地叫。石大壮捏着那根受伤的手指，盯着地上的霜，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，又咽回去了。

    火炼仙子点了点头，转身去安排了。她的背影很直，步子很稳，但走了几步，她停下来，抬起手，飞快地擦了一下眼睛。

    霜冻之后的第三天，真正的寒潮来了。

    那是一种从沙漠深处刮来的风，冷得不像人间。它不像夏天的风那样热烘烘的，也不像秋天的风那样干爽利落，它是那种渗进骨头缝里的冷，冷到让人怀疑自己是不是还活着。

    风里裹着细沙，打在脸上像砂纸磨，打在手上能刮出血痕。人们用破布把脸裹得严严实实，只露两只眼睛，但还是挡不住那刺骨的寒意。那些眼睛红红的，泪流不止——不是因为伤心，是风吹的。眼泪一流出来就冻住了，挂在睫毛上，亮晶晶的，像一串小冰珠。

    土屋的墙被冻裂了。泥巴和石头垒的墙，本来就不结实，被寒气一冻，咔嚓咔嚓地响，裂缝像蜘蛛网一样蔓延。人们用草和泥巴糊住裂缝，刚糊上就冻住了，再糊，再冻。有个叫刘老根的汉子，糊了一整天墙，手冻得跟胡萝卜似的，又红又肿，拿不住东西。他老婆心疼他，把自己那双破手套脱下来给他戴，他没要，把手套又塞回老婆手里，瓮声瓮气地说：“你戴，我皮糙肉厚，冻不坏。”

    最惨的是草棚。那些用枯枝和干草搭的棚子，在寒风中摇摇欲坠，像一群瑟瑟发抖的瘦羊。棚顶的干草被风卷走了不少，露出一个个窟窿，风从窟窿里灌进去，冷得人直打哆嗦。住在草棚里的人挤在一起，大人抱着孩子，男人搂着女人，用体温互相取暖。但体温也是有限的，到了后半夜，每个人都冷得嘴唇发紫，牙齿打架，咯咯咯咯的声音连成一片，像一群蝗虫在啃庄稼。

    有个叫王老憨的，夜里冻得实在受不了了，偷偷喝了几口酒——那是他藏了大半年的宝贝，一直舍不得喝。酒下了肚，身上热乎了，他迷迷糊糊睡着了。第二天早上醒来，发现自己的右脚趾头冻掉了两根。他就那么光着脚趾头，坐在草棚里，愣愣地看着自己的脚，半天没说话。他老婆哭得死去活来，他倒笑了，说：“哭啥，又不是掉了脑袋，还能走路。”

    石婆带着几个妇人，熬了一大锅姜汤——姜是从沙漠里挖的野姜，又小又辣，长得歪歪扭扭的，但能驱寒。石婆一边切姜一边咳嗽，咳得脸都红了，但她不停手。她把姜切成薄片，扔进锅里，又加了几把干辣椒——那是夏天晒的，红彤彤的，辣得呛人。

    锅里的水翻滚着，姜和辣椒在沸水里上下翻腾，散发出一股辛辣刺鼻的气味。那气味钻进鼻子里，呛得人直打喷嚏，但每个人都贪婪地吸着那气味，好像光是闻一闻就能暖和一些。

    每个人分到半碗姜汤。半碗，不多不少，刚好能暖一会儿肚子。人们捧着碗，小心翼翼地喝，一小口一小口地抿，舍不得一下子喝完。有个小孩喝完了，还伸出舌头把碗底舔了一遍，舔得碗比洗过的还干净。

    阿萝端着半碗姜汤，小心翼翼地走到萧寒面前。她的步子很慢，怕洒了。碗里的姜汤冒着热气，把她的小脸蒸得红扑扑的。

    “哥哥喝。”她举起碗，眼睛亮晶晶的。

    萧寒低头看着她。阿萝穿着那件打了许多补丁的小棉袄，棉袄短了一大截，露出一截手腕和小腿，冻得发红。她的头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，但那双眼睛干净得像沙漠里的月亮。

    萧寒摇头：“阿萝喝。哥哥不冷。”

    “骗人。”阿萝盯着他发紫的嘴唇，声音脆生生的，带着孩子特有的那种认真，“哥哥嘴唇都紫了，还说不冷。哥哥的鼻子也红了，耳朵也红了，手指也红了，全身都红了，还说不冷。”

    萧寒愣了一下，然后笑了。他很少笑，笑起来的时候脸上的线条柔和了一些，但还是带着一种说不出的苦涩。他接过碗，喝了一口，姜汤又辣又烫，顺着喉咙下去，像一条火线烧进胃里，胃里一下子暖了。

    他把碗递还给阿萝。

    “好了，哥哥喝了。剩下的阿萝喝。”

    阿萝接过碗，把剩下的姜汤喝得干干净净，然后把碗底舔了一遍，舔得碗发出吱吱的响声。

    “哥哥，冬天什么时候过去？”她抬起头问，嘴角还挂着一滴姜汤。

    “快了。”

    “快了是多久？”阿萝不依不饶地问，眼睛里带着那种孩子特有的执拗。

    萧寒摸了摸她的头。他的手掌很大，很粗糙，指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。但他的手很轻很轻，像怕碰碎了什么。

    “等沙柳发芽了，冬天就过去了。”他说。

    阿萝点点头，又缩进他怀里。萧寒用仅剩的