远的地方，因为她怕热，烧刚退没几天，身子还虚，不敢靠火太近。她裹着那件破棉袄，缩成一团，像一堆旧衣服堆在那里。她的声音从暗处传出来，沙沙的，像砂纸磨过木头。

    “我们那儿过年要唱歌。唱大戏，唱小调，唱得全村人都听得见。从初一唱到十五，天天唱，夜夜唱。谁家唱得响，来年收成就好。”

    “石婆奶奶唱一个。”阿萝说。

    石婆沉默了一会儿。

    然后她清了清嗓子。那清嗓子的声音很大，像是要把肺里的什么东西咳出来。她咳了两声，又咽了一口唾沫，然后开口唱了。

    她唱了一首她家乡的小调。

    歌词听不太清，口音太重，调子也很老，像是从很远的年代传下来的。但那个旋律很好听，婉转悠扬，像风从远处吹来，穿过沙漠，穿过枯树林，带着一点暖意，落在每个人的耳朵里。

    她唱得很慢，一句一句的，像是在回忆什么。她的声音不大，但在安静的夜里，在噼啪作响的篝火旁，每一个音符都清清楚楚。

    唱完了，大家都鼓掌。

    掌声不大，稀稀拉拉的，因为每个人都冻得手指僵硬，拍不响。但每个人都在拍，脸上带着笑。石婆难得地笑了，笑得露出了缺了牙的牙床，眼睛眯成了一条缝，皱纹挤得更深了，像是干裂的河床。

    “我们那儿过年要祭祖。”酒剑仙说。

    他盘腿坐在火堆旁边，膝上横着他那把剑。他的手搭在剑上，手指无意识地摩挲着剑鞘上的纹路。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但眼神还是亮的，有一种酒喝多了的人才有的迷蒙的光。

    “摆上供品，烧纸钱，磕头。告诉祖宗，我们还没忘他们。告诉他们，我们还活着，活得还行，不用担心。”

    “我们也该祭祭。”火炼仙子说，她的声音不大，但很清晰，“祭那些没熬过来的人。”

    那天晚上，篝火旁边多了一个空位。

    空位上摆着一碗水，一块肉干。水是干净的，从井里打上来的，澄清澄清的。肉干是那两只羊的，每人分了几粒肉末之后，特意留了几块大的，晒成了肉干，留着过年祭奠用。

    没有人说话。

    火炼仙子先跪下了。她跪在空位前面，膝盖磕在硬邦邦的地上，发出沉闷的一声响。她弯下腰，额头抵在地上，脊背弓起来，像一座小小的拱桥。她的肩膀在微微发抖，不知道是冷还是哭。

    然后铁骸跪下了。他只有一条胳膊，跪下的时候身体歪了一下，用那条胳膊撑了一下地才稳住。他也磕了三个头，额头碰地，碰得砰砰响。

    然后是马熊，然后是酒剑仙，然后是石婆。石婆跪不下去，她的膝盖不行了，就蹲着，弯了弯腰，算是行了礼。

    萧寒没有跪。

    他拄着骨杖，站在火光照不到的暗处，看着那些人一个接一个地跪下去，一个接一个地磕头。他的脸藏在阴影里，看不清表情，只能看见他的下颌线绷得很紧，嘴唇抿成了一条线。

    阿萝拉着他的衣角，小声问：“哥哥，你不磕吗？”

    萧寒没有回答。

    他低下头，看着阿萝。火光映在她脸上，把她的瞳孔照得亮晶晶的，里面映着一簇跳动的火苗。

    “哥哥的家人，不在那里。”他说。

    阿萝不明白这句话的意思，但她没有追问。她只是握紧了萧寒的手，把脸贴在他冰凉的手背上。

    萧寒坐在最边上，离火堆最远的地方。

    他坐在一块石头上，那块石头不大不小，刚好够一个人坐。他的骨杖靠在旁边的枯枝上，杖头上的红布条在夜风里轻轻飘着。他的双手交叠放在膝盖上，身体微微前倾，目光越过火光，看着对面那些人的脸。

    阿萝靠在他怀里，已经快睡着了。她的眼皮越来越沉，一点一点地往下耷，每次快闭上的时候又使劲睁开，像是不舍得睡。她的呼吸变得又轻又慢，小胸脯一起一伏的，贴在萧寒身上，像一个小小的暖炉。

    “哥哥，你们那儿过年怎么过？”她小声问，声音已经带了困意，含混不清。

    萧寒沉默了一会儿。

    他的目光从火堆上移开，看向远处。远处是一片漆黑，什么都看不见，只有风声和沙粒打在枯枝上的细碎声响。月亮挂在半空中，又圆又大，清冷的光洒在沙漠上，把沙丘的轮廓照得像波浪一样起伏。

    “妈妈活着的时候，会做一顿好吃的。”他说，声音很轻，轻得像是在自言自语，“没有肉，就烙几张饼，炒一盘沙葱。饼是杂粮的，掺了野菜，硬邦邦的，但嚼着很香。沙葱是野生的，春天才有，她腌了一罐子，留着过年吃。”

    阿萝的脸在他怀里蹭了蹭，没有说话。

    “阿萝吃饼，妈妈喝汤，我……”

    “你吃什么？”阿萝抬起头来看他，眼睛在火光里亮晶晶的。

    “我吃剩下的。”萧寒说，嘴角微微动了一下，不