黍子，放在手心里。他粗糙的拇指和食指捏住穗子，轻轻一搓。黍子壳碎了，碎屑从指缝间漏下去，露出里面金黄的米粒。米粒很小，比芝麻大不了多少，但一颗一颗圆滚滚的，硬邦邦的，像碎金子在掌心里滚动。

    他把一粒黍米放进嘴里，慢慢嚼了嚼。

    生的黍米有点硬，咬起来咯吱咯吱的，但有一股清甜的味道，像青草，又像露水。那味道很淡很淡，要仔细品才品得出来。

    “熟了。”他说，嘴角微微翘起来——那是阿萝熟悉的弧度，萧寒不常笑，但每次笑的时候，嘴角都会先往右边翘一下，然后左边的嘴角再慢慢跟上来，像一个字的起笔和落笔，“今天开镰。”

    “开镰”两个字说得很轻，但在那片安静得只剩下风声的沙漠里，这两个字像一颗石子扔进水里，荡开了一圈一圈的涟漪。

    开镰的消息是一传十、十传百地传遍整个营地的。没有人专门去通知，但消息就像风一样，吹到了每一个角落。

    最先知道的是铁骸。

    铁骸住在离黍子地最近的一个窝棚里。他一向起得早，天不亮就起来练刀。他的左臂没了，右臂的力量练得比以前更强，每天早晨用独臂举石锁、劈木桩，把断臂的伤疤磨得发红发亮。阿萝跑回来的时候，他正在劈木桩，右臂一挥，木桩咔嚓一声裂成两半。

    “铁骸叔叔！黍子熟了！”

    铁骸的手顿住了。

    他转过身，脸上全是汗，左肩的断臂处绑着的一块兽皮被汗水浸透了。他愣愣地看着阿萝，独眼里先是茫然，然后是不敢相信，最后——像是有人在暗室里点了一盏灯——亮了起来。

    “熟了？”他的声音在发抖。

    “熟了！哥哥说的！”

    铁骸把刀往地上一插，大步流星地往黍子地走。他走得很快，沙地上留下一个一个深深的脚印。走到地头，他看到萧寒还蹲在那里，手里捏着一穗黍子，像捧着一块金子。

    “盟主——”

    萧寒抬起头，看了他一眼。

    “开镰。”

    就两个字。但铁骸听了，鼻子一酸，差点没忍住。

    消息传到营地中央的时候，火炼仙子正在生火。她用打火石啪啪地敲，把干草引着，又往火堆上加了几根枯枝。火苗舔着干柴，噼里啪啦地响，青烟升起来，被晨风吹得歪歪斜斜的。

    “黍子熟了？”火炼仙子手里的柴棍掉在地上，火星溅了一地，“真的假的？”

    “真的！萧寒说的！”传消息的是马熊，他的大嗓门能把整个营地的人都喊起来，“黍子熟了！今天开镰！所有人都去地里！”

    火炼仙子站起来，拍了拍身上的灰，眼眶一下子就红了。

    “我就说能熟的。”她嘟囔着，用袖子擦了一把眼睛，“我就说能熟的。你们都不信，我说能熟就能熟。”

    石婆是被孩子们吵醒的。

    她年纪大了，觉少，天不亮就醒了，但懒得起来，躺在草棚里听外头的动静。她听到阿萝跑出去的声音，听到萧寒起来的声音，然后听到铁骸的脚步声，再然后——就听到外面乱成一锅粥了。

    “黍子熟了！”

    “开镰了开镰了！”

    “大家都去地里！”

    孩子们在跑，大人们在喊，连沙狼都被惊动了，在营地的角落里呜呜地叫。

    石婆慢慢地爬起来。她的腰不好，起来的时候得先用胳膊撑着地，慢慢撑起来，再扶着墙站一会儿，等腰上的酸痛过去，才能走路。她一边穿衣服一边往外走，走到棚口的时候，正好碰到一个小姑娘跑过来。

    “石婆婆！石婆婆！黍子熟了！”

    石婆眯着眼，看着那个满头大汗的小姑娘，忽然笑了。她的牙掉得差不多了，笑起来两排牙床光光的，但那个笑容，比沙漠里的月光还要亮。

    “好，好，熟了就好。”她颤巍巍地往地里走，边走边念叨，“老天爷长眼，老天爷长眼啊。”

    所有人都来了。

    男人、女人、老人、孩子，能动的都来了。连前两天扭了脚的那个年轻人，瘸着一条腿，也拄着根棍子来了。连那个生了病、一直在窝棚里躺着的中年妇人，也让她闺女搀着来了。

    没有镰刀。

    沙漠里找不到铁，也就没有铁制的农具。他们用的“镰刀”，是石刀和骨刀——石刀是用尖硬的石头打制的，刃口又钝又糙，割一根黍子要来回锯好几次；骨刀是用沙狼的肋骨磨的，薄薄的，不太耐用，割十几根就得换一把。

    没有筐。

    他们用藤条编的篓子——藤条是从远处河谷采来的，泡软了编成篓子，又轻又不结实，装多了就散架；用兽皮缝的口袋——沙狼皮硝了，用骨针一针一针缝起来，口子扎上草绳，装个几十斤没问题。

    工具是笨的、破的、凑合着用的，但谁都不嫌弃。

    萧寒第一个下地。