他拄着骨杖，走到黍子地的正中间。晨光从东边照过来，把他的影子拉得长长的，拖在身后的沙地上，像一个瘦长的、拄着拐杖的巨人。

    他弯下腰，把骨杖夹在腋下，用右手抓了一把黍子秆，左手拿骨刀，一下一下地割。骨刀不快，割起来费劲得很，一根黍子秆要割好几下才断。每割一下，他的右臂肌肉就鼓起来，青筋在手背上突突地跳。

    右腿蹲久了，膝盖里像有根针在扎，一阵一阵地疼。先是酸，然后麻，然后像有人拿锥子往骨头缝里钻，疼得他额头上的青筋都暴出来了。他咬牙忍着，额角的汗珠一颗一颗地往下掉，砸在脚下的沙地上，洇出一个小小的湿印子。

    蹲不住，他就单膝跪在地上。

    右膝盖着地，沙子硌着骨头，疼得很，但比蹲着好受一些。他把全身的重量都压在左腿上，右腿轻轻挨着地，弯着腰，一刀一刀地割。

    阿萝跟在他后面。

    她背着一个兽皮口袋，弯着腰，把萧寒割下的黍子一穗一穗地捡起来。地上散落的黍子，她连漏掉一穗都不肯。有时候割断的秆子太长，她就用小石刀把秆子截短了再扎起来。她的手小，力气也小，扎捆的时候要把草绳绕好几圈，再用牙齿咬着拉紧，勒得嘴唇都磨破了皮。

    她把黍子捆成一小扎一小扎的，抱在怀里，送到田埂上。一扎黍子沉甸甸的，她抱着走，黍穗扫在她脸上，毛茸茸的，痒得很。她的脸被晒得黝黑，鼻子和颧骨上有一层细细的沙土，汗水把沙土冲出一道一道的沟，像沙漠里被雨水冲刷过的山坡。

    “盟主，您歇着吧。”

    铁骸看不下去了。他大步走过来，蹲在萧寒旁边，伸出独臂去抢萧寒手里的骨刀。他的手很大，指节粗得像干树皮，指甲缝里全是黑泥。

    萧寒头也不抬，手一偏，避开了铁骸的手。

    “不用。”

    “盟主！”铁骸急了，声音都变了调，“您的腿还没好利索！跪在这沙地里，膝盖还要不要了？这点活，我们干就行了，您在一旁看着就行！”

    “这是我种的。”萧寒说，声音不大，但每一个字都像钉子钉在地上，“我得亲手收。”

    铁骸的独臂僵在半空中。

    他看着萧寒——萧寒的背弓着，右腿跪在地上，左腿半蹲着，一条胳膊上全是黍子秆划出的红印子，另一只手紧紧握着骨刀，骨刀的柄被他的汗浸得发亮。他的脸从侧面看过去，颧骨高高地突出来，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂，下巴上是几天没刮的胡茬。

    但他的眼睛亮得很。

    那种亮，不是火的光，不是月光，不是任何外来的光。是从里面亮出来的。像一个快要灭掉的灯笼，被人用嘴吹了吹，里面的火又旺了起来。

    铁骸不说话了。他把手缩回来，转过身，用独臂开始割黍子。他的力气大，骨刀到了他手里，像一把真刀，一割一大把，咔嚓咔嚓的，半炷香的功夫就割了一大片。

    马熊在后头捆黍子。他的手指头粗，干不了细活，但捆黍子这种力气活，一口子是他最拿手的。他把黍子秆抓在手里，用草绳绕两圈，一拽，打个结，一捆黍子就扎好了。他扎得又紧又快，黍穗挤在一起，像一群抱团取暖的小鸡仔。

    火炼仙子带着几个妇人在田埂上接应。黍子送上来，她们就码在一起，一捆一捆地码好，穗朝里，秆朝外，码得整整齐齐，像一堵金色的墙。

    太阳从东边升到头顶，又从头顶往西边挪。

    沙漠里的秋天，白天热得像夏天。太阳明晃晃地挂在天上，光砸下来，像有人把一盆火炭从天上倒下来。沙子的表面烫得像烙铁，光脚踩上去，脚底板一沾地就弹起来，得小跑着走，或者穿草鞋。

    所有人都汗流浃背。

    女人们把湿透的头发用草绳扎起来，男人们脱了上衣，光着膀子干活。汗水顺着他们的脊背流下去，在黍子地里汇成一条一条细细的水线，落在干裂的沙地上，嗤的一声就干了。

    没有人停下来。

    没有人喊累。

    他们抡不动胳膊的时候，就换个姿势继续割。腰弯得酸了，就直起来歇两口气，再弯下去。手掌磨出血泡了，用草叶子裹一裹，接着干。血泡破了，肉露出来，碰一下就疼得龇牙，那就换一只手割。

    黍子地像一片金色的海，他们像海上的渔夫，一镰一镰地收割着希望。

    太阳落山的时候，黍子全割完了。

    满地都是黍子秆的根茬，齐刷刷的，像被剃过的头发。黍子捆堆在田埂上，一堆一堆的，大的堆有半人高，小的堆也到大腿根。夕阳的光从西边照过来，给那些黍子堆镀上了一层金红色的光，像一座座金色的小山。

    “过秤！”铁骸大声喊，声音里带着一种压抑不住的激动，像从嗓子眼里挤出来的一样，又粗又哑。

    石婆带着几个妇人，一捆一捆地过秤。

    秤是百工阁的匠师自制的——一根硬木杆子，用