石刀一点一点削出来的，光溜得很。秤砣是一块打磨过的石头，用草绳吊着，沉甸甸的，掂在手心里坠手。秤杆上没有秤花，但铁骸用小刀在木杆上刻了一道一道的印子，每一道代表十斤。

    妇人把一捆黍子放在秤钩上，两个人抬起来，石婆一手扶着秤杆，一手挪秤砣。她的手枯瘦得像鸡爪子，青筋在手背上凸起来，指节粗大，指甲残缺不全。她眯着眼，把秤砣在刻痕间挪来挪去，直到秤杆平平地翘起来。

    “这捆三十斤！”她的声音发着抖，但喊得很响亮。

    又一捆。“二十五斤！”

    又一捆。“四十二斤！”

    她喊一捆，旁边就有人在地上画一道杠，用来记数。黍子一捆一捆地过秤，数字一点一点地往上加。石婆的眼睛越眯越紧，嘴唇一直在哆嗦，像冬天站在风里的人。

    “黍子，一共有……”

    她停下来。

    “黍子——”

    她说不下去了。

    眼泪从她浑浊的老眼里涌出来，顺着脸上深深浅浅的皱纹，像小河一样往下淌。那些皱纹太深了，眼泪淌到一半就拐了弯，分成几股，有的流进嘴角，有的滴在下巴上，有的顺着脖子流进衣领里。

    “黍子，一共一千二百斤！”

    她的声音从嗓子眼里挤出来，又尖又细，像一块石头在玻璃上划过。

    “一千二百斤！”

    整个黍子地突然安静了。

    所有人都听到了。

    但他们不相信，或者说，不敢相信。

    一千二百斤。这四个字，像一个遥远的、只在梦里才敢想的数字，现在被人喊了出来，而且是真实的、压在秤杆上的、一捆一捆过出来的数字。

    第一个反应过来的是一个年轻人。他叫石头，十五六岁的年纪，个子不高，瘦得像根竹竿。他一屁股坐在沙地上，怔怔地看了一会儿天，然后忽然双手捂住脸，肩膀一耸一耸地哭了起来。

    第二个反应过来的是马熊。这个大个子独眼汉子，平常又凶又横，嗓门大得像打雷，这时候张着嘴，下巴抖了半天，一个字都没说出来。最后他“扑通”一声跪在地上，把脸埋在沙子里，整个后背都在剧烈地颤抖。

    然后，整个黍子地炸了。

    欢呼声、哭喊声、叫声、笑声，混在一起，震天响。有人把手里的骨刀扔向天空，骨刀转了几个圈，落在沙地上，谁也没去捡。有人跪在地上，捧起一把沙土——不，捧起的是一把掉落的黍粒——放在鼻子底下，深深地闻，闻了又闻，眼泪啪嗒啪嗒地掉在手心里。

    “一千二百斤！咱们种出了一千二百斤粮食！”

    “够吃多久？”

    “省着吃，够吃三个月！”

    “三个月！那咱们冬天不用挨饿了！”

    “不用饿死了！今年冬天不用饿死了！”

    一个中年妇人蹲在地上，抱着她的两个孩子——一个四五岁的男孩，一个两三岁的女孩——把她们紧紧地搂在怀里，脸埋在孩子们的头发里，呜呜地哭。那个男孩不知道妈妈为什么哭，也跟着哭起来；小女孩则伸出手，摸着妈妈的脸，奶声奶气地说：“妈妈不哭，妈妈不哭。”

    阿萝站在田埂上，怀里抱着最后一捆黍子，愣愣地看着这一切。

    她的脸被晒得红扑扑的，额前的碎发被汗水粘在脑门上，鼻尖上挂着一滴亮晶晶的汗珠。她的手指上全是划伤，指甲缝里嵌着黑泥，手心里有好几个磨破的水泡，泡破了露着粉嫩的新肉。

    她忽然觉得鼻子酸酸的，眼眶热热的，像有什么东西在里面打转。她不哭，她使劲忍着，可眼泪还是不争气地掉了下来，一颗一颗的，砸在怀里的黍穗上，把黍壳打湿了一个一个小圆点。

    萧寒拄着骨杖，站在黍子地的正中间。

    风吹着他的衣服，猎猎作响。他的衣服破了，袖子缺了一块，下摆撕了一长条，露出里面的麻线和粗布。他的右腿还在隐隐作痛，膝盖肿得像淤了血的馒头，但他站得很直，背脊像一杆枪。

    他没有哭。

    他的眼睛有点红，但没哭。他只是看着那些欢呼的人，看着那些哭泣的人，看着那些跪在地上捧着粮食的人，嘴角一点一点地往上翘——先是右边，然后左边跟上，像一支笔在纸上写了一个很慢很慢的“一”字。

    远处，石婆颤巍巍地走过来，手里捧着一把黍子，走到萧寒面前。

    “盟主。”她的声音沙哑，像砂纸擦过木头，“这是咱们的粮食。这是您用命换来的。”

    萧寒低下头，看着那把黍子。黍粒金黄，在夕阳的光里像一个一个的小太阳。

    “不是用命换的。”他说，“是用手种的。”

    石婆摇摇头，想说什么，但嘴唇哆嗦了几下，没说出来。她把那把黍子塞进萧寒手里，然后转过身，用手背擦了擦眼睛，往人群里走去。

    第二天，碾米。