丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地……”

    她的声音不大，但很干净，像沙漠里突然流出来的一股泉水。没有伴奏，没有和声，就是简简单单的童声，清澈见底的。

    唱着唱着，有人的声音加了进来。是火炼仙子，她的嗓子粗，像男声，但音准很好，跟在阿萝的后面，像一条大河跟着一条小溪。

    然后是一个年轻妇人，声音细细的，颤颤的，像是从很深的地方挖出来的。

    然后是马熊。这个大嗓门的汉子，一开口像打雷，把旁边的人吓了一跳。他自己也吓了一跳，赶紧把声音压低了，低得像牛叫。

    然后是铁骸。铁骸平常不唱歌，但这次他唱了。他的声音沙哑，像砂纸擦过铁皮，但意外的很好听，有一种沧桑的味道。

    歌声越来越大，越来越齐。

    “沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地。

    过了一丘又一丘，妈妈的背是我最大的天。

    沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地。

    等儿长大了，儿背妈妈过沙地……”

    歌词很简单，曲调也很简单，翻来覆去就是那么几句。但唱着唱着，有人哭了。不是嚎啕大哭，是无声地流泪，泪水和火光混在一起，在脸上亮晶晶地闪。

    石婆没有哭。她闭着眼睛，嘴唇跟着歌词微微翕动，干瘦的手有节奏地拍着怀里孩子的背，一下一下的，像在打拍子。

    萧寒没有唱。

    他坐在篝火旁边，拄着骨杖，看着那些唱歌的人。他的脸一半被火光照亮，一半藏在阴影里。火光的橘色和影子的灰色在他脸上交界，像一幅用炭笔画的肖像。

    阿萝唱完了。她偏过头，靠着萧寒的肩膀。

    “哥哥，你为什么不唱？”

    “不会唱。”萧寒说。

    “骗人。”阿萝小声说，“你会的。妈妈教过你。你说过的。”

    萧寒沉默了。

    “忘了。”他说。

    “骗人。”阿萝的声音更小了，像生怕被别人听到，“你是怕唱了会难过。”

    萧寒没有说话。

    风从火堆那边吹过来，吹得篝火歪了一下，火星子往阿萝那边飘了几颗，阿萝用手扇了扇，也不躲。她仰起头，看着萧寒的下巴。萧寒的下巴上有几根胡茬，在火光里一根一根地站着，像沙漠里的枯草。

    “哥哥。”阿萝忽然说。

    “嗯。”

    “我也想妈妈了。”她的声音很小很小，带着一点点哭腔，但没有眼泪，“她走的时候，我还没学会这首歌。后来我才学会的。要是她还在，我想唱给她听。”

    萧寒的手抬起来，落在阿萝的头上。他的手大，粗糙，布满了老茧和伤疤，像一块干裂的老树皮。但落下去的时候很轻，很慢，像一片落叶掉在水面上。

    “她听到了。”萧寒说。

    “真的吗？”

    “真的。”萧寒的声音很低很低，低到只有阿萝一个人能听到，“她在天上听着呢。”

    阿萝不再说话了。她靠着萧寒的肩，听着风吹过沙漠的声音，听着篝火噼啪的声音，听着远处沙狼的嚎叫——悠长的、孤独的、像有人在哭的嚎叫。

    很远了。沙狼在很远很远的地方。不怕。

    “哥哥。”

    “嗯。”

    “明年咱们种更多的地，好不好？”

    “好。”

    “种一百亩。”

    萧寒低了低头，看着阿萝的头顶。她的头发被火光照得发红，有一根草屑粘在上面，他伸手轻轻捏掉。

    “好。”他说。

    “种一千亩。”

    “好。”

    “种到沙漠变成绿洲。”

    萧寒笑了。不是那种大张旗鼓的笑，是那种很淡的、从嘴角缓缓漾开的笑，像冬天的冰面上裂开的第一道缝。

    “好。”他说。

    远处，月亮升起来了。

    秋天的月亮，又大又圆，挂在沙漠的上空，像一个银白色的灯笼。月光洒下来，把沙丘照得像铺了一层霜。黍子地的茬子在月光里投下细细的影子，像一排排整齐的针。薪火仓的木牌上，三个字在月光下模糊成了一团暗色，但每一个刻痕都还在，深深地嵌在木头里。

    篝火还烧着，但火焰小了，变成了炭火，橘红橘红的，像一堆睡着了的小太阳。人们还没有散去，三五成群地坐在火边，低声说着话，或者就这么安静地坐着，听着风声。

    秋天到了。

    冬天还会远吗？

    但他们不怕了。因为他们有粮食——一千二百斤黍子，堆在薪火仓里，粒粒饱满。

    他们有水——井里的水虽然不多，但还能喝一阵子。

    他们有盐——虽然不多，但省着用，还能撑一两个月。

    他们有彼此——老的石婆，残