用石刀削光了，方方正正的，打磨得光滑不扎手。萧寒从火里捡了一根烧焦的木棍，在木牌上一笔一画地写了三个字。

    他把木牌递给匠师。匠师照着字形，用石刀慢慢刻。刻痕不深不浅，凹进去的地方刚好能嵌进颜色。刻完了，匠师又用草木灰和水的浆糊填进刻痕里，灰色的浆糊干透了之后变成黑色，三个字清清楚楚、端端正正——“薪火仓”。

    “薪火仓。”阿萝歪着脑袋念了一遍，伸出食指指着木牌上的字，一个一个地念，“薪——火——仓。哥哥，这三个字我都认识。”

    “嗯，阿萝认字了。”萧寒说。他的语气很平淡，但眼睛里有一点光——那种光，只有教孩子认字的大人才会有。

    阿萝很高兴，绕着木牌转了两圈，又念了一遍。念完了，她蹲在地窖门口，往里看。里面黑洞洞的，看不太清，但她知道粮袋就堆在里面，一袋一袋的，摞得整整齐齐。

    “这仓里的粮食，都是咱们的？”她回过头问萧寒。

    “都是咱们的。”萧寒说，顿了一下，又补了一句，“也是石婆的，铁骸的，火炼的，马熊的，所有人的。”

    阿萝点点头。她的小脸上有一种和年龄不相符的认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是在想什么很重要的事。

    过了一会儿，她抬起头，问了一句让所有人都没有想到的话。

    “那要是有人没干活，能吃吗？”

    萧寒愣了一下。

    他没有想到阿萝会问这个问题。这是一个关于公平、关于生存、关于这个小小聚落该如何运转的根本问题。成年人都不一定想得清楚，阿萝才几岁，就问了。

    “不能。”萧寒说。

    他的声音不大，但很确定。

    “不干活，没饭吃。”

    石婆站在旁边，听到这话，微微点了一下头。铁骸也没说话，但他的独眼眨了一下，嘴巴动了一下，像是想说什么，最终又咽了回去。

    阿萝又问：“那要是干不动了呢？”

    孩子们都安静下来，看着她。

    “干不动了，就歇着。”萧寒说。他看着阿萝的脸，又看了看石婆，看了看旁边那个瘸了腿的年轻人，看了看那个生了病的妇人，“等干得动了，再干。”

    “那要是永远干不动了呢？”

    这个问题像一块石头，砸进了平静的水面。

    所有人都沉默了。风从沙丘那边吹过来，带着沙土的气味，吹得木牌轻轻晃动。薪火仓的门开着，黑洞洞的，像一个张开的嘴。

    萧寒沉默了很久。

    他看着阿萝，看着那双明亮清澈的、没有任何杂质的大眼睛。那双眼睛里没有算计、没有试探、没有复杂的成人世界的权衡——只有一个孩子对世界的单纯的疑问。

    “那就养着。”他说，“咱们养着。”

    声音不响，但每一个字都掷地有声，像钉子钉进石头。

    阿萝不再问了。她又蹲回地窖门口，两只手托着腮，看着里面的粮袋，像看什么珍贵的宝贝。她的嘴角有一点笑，浅浅的，淡淡的，像秋天清晨草叶上的露水。

    秋收的庆祝，很简单。

    没有酒。酒是粮食酿的，粮食还不够吃，哪有粮食酿酒。

    没有肉。肉倒是有，前几天猎了一头沙狼，肉晒成了肉干，但舍不得吃，留着冬天。

    只有新米粥。

    但每个人都喝得很满足。

    篝火烧得很旺。火是火炼仙子生的，她堆了好大一堆柴，火苗窜起来有一人多高，橘红色的光把周围十几步都照亮了。火星从火堆里蹦出来，飞到半空中，闪一闪的，像萤火虫，然后慢慢暗下去，消失在黑夜里。

    人们围着篝火坐成一圈，男人们坐得离火近，光膀子的、穿破褂子的，脸被火烤得红彤彤的；女人们坐得稍远一点，抱着孩子，或者靠着彼此的肩膀；孩子们在人群里钻来钻去，你追我赶，笑声像撒了一把豆子在地上。

    粥喝完了，碗还端在手里。有人用指头刮碗底，刮了又刮，直到碗底光溜溜的、一点粥糊都不剩了才罢休。阿萝把自己的碗舔了一遍，又把石婆的碗要过来舔了一遍，石婆笑骂她“馋死鬼托生的”，她也不在乎。

    “咱们来唱个歌吧。”石婆说。

    她坐在火边，怀里抱着那个最小的孩子。孩子的头靠在她怀里，已经困得睁不开眼睛了，小手还攥着她衣服的一角，不肯松手。

    “唱什么？”阿萝歪着头问。

    “唱你教的那首。”石婆笑了笑，露出光光的牙床，“就是那个‘沙丘高，沙丘低’的那个。”

    阿萝清了清嗓子。

    她坐在萧寒旁边，后背靠着他的胳膊，把碗放在膝盖上，两只手叠在碗沿上，下巴搁在手背上。火光在她的脸上跳跃，把她的眼睛照得亮晶晶的，像两颗黑葡萄。

    她开口唱了——

    “沙