们现在已经有了七八只沙羊，是从沙漠里抓回来的野羊崽子养大的，肥嘟嘟的，浑身都是毛，到了冬天正好杀来吃肉。

    一切都很好。

    但萧寒不这么看。

    “不够。”他拄着骨杖，站在薪火仓门口。他的右腿站不太稳，身体微微靠在骨杖上，整个人向右边倾斜了一点。他的脸被风吹得粗糙发黑，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，一双眼睛在里面亮得瘆人。

    他看着那些粮袋，一袋一袋地数。不是用嘴数，是用眼睛数。他在心里算：一袋多少斤，一共多少袋，多少人吃，一天吃多少，能吃多少天。这笔账他每天都在算，翻来覆去地算，算得比谁都清楚。

    “一千二百斤，四百多人吃，省着吃也就三个月。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像是从牙缝里挤出来的，“冬天最少三个月，有时候四个月、五个月。去年冬天就下了四个月的雪，最后一个月连树皮都啃光了。”

    他停顿了一下。

    “万一今年冬天长了，粮食不够了，怎么办？”

    没有人能回答。

    铁骸低着头，用脚踢地上的沙子。火炼仙子咬着嘴唇，两只手绞在一起。马熊张了张嘴，又闭上了。石婆躺在草棚里，没听到。阿萝站在远处，正跟孩子们跑着玩，咯咯咯地笑，笑声传过来，像一把小刀子扎在每个人心口上。

    “还得存。”萧寒说，声音没有任何商量的余地，“从现在起，每人每天减半碗粥。省下来的粮食，存进仓里。”

    “还要减？”马熊苦着脸，一张脸上的肉都快挤到一起了，像个皱巴巴的核桃，“已经够少了。一天一碗粥，喝下去撒泡尿就没了。再减到半碗，那还活不活了？”

    “你想饿死吗？”萧寒转过头，看着他。

    那眼神很平静，不是生气，不是威胁，就是很平静地看着他。但那平静比任何愤怒都可怕。马熊被那眼神盯着，脸上的苦相慢慢消失，变成了一种说不清的表情——像是害怕，又像是惭愧。

    “你想想去年冬天。”萧寒说，“想想去年这个时候，你在干什么？你在沙漠里扒树皮，扒不到树皮就啃草根，草根啃完了就杀马，马杀完了就人吃人。”

    马熊的脸色白了。

    “你现在还有半碗粥。”萧寒说，“你觉得少，那是因为你忘了饿死是什么滋味了。”

    马熊不说话了。他的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但最终还是闭上了。他低下头，看着自己那双粗糙得像老树皮一样的手，那双手上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。去年冬天，就是这双手，在死人堆里翻找能吃的东西。有一回翻到一块骨头，上面还连着一点点肉丝，脏得发黑，但他还是塞进了嘴里。不是不怕脏，是饿。饿到一定程度，什么都能吃。

    “少总比饿死强。”萧寒最后说了一句，拄着骨杖转身走了。

    从那天起，每人每天的粥从一碗减到半碗。

    粥是用黍子熬的。黍子磨成碴子，下到锅里，加水，大火烧开，小火慢熬。以前熬一碗粥要用两把黍子，现在只给一把。熬出来的粥稀得能照见人影，用筷子捞都捞不到几粒米，黄澄澄的汤水上面漂着一层薄薄的沫子。

    喝下去，肚子里咕噜咕噜响。暖意从喉咙一路滑下去，到了胃里就散了，像一滴墨水掉进水里，很快就没了。肚子还是瘪的，肠子还是空的。过不了一个时辰，饥饿感又回来了，比之前更凶，更猛，像一只爪子从肚子里往外抓，抓得人头晕眼花。

    但没有人抱怨。

    不是不想抱怨，是不敢。萧寒说得对——少总比饿死强。去年冬天饿死的人，埋在地里，坟头的土还是新的。他们要是能回来，别说半碗粥，就是半碗刷锅水，他们也愿意喝。

    粮食存进仓里，石婆开始担心另一件事——发霉。

    那天下午，她让阿萝扶着她，一步一步地挪到了薪火仓门口。她的腿肿得厉害，每一步都像踩在刀尖上，但她咬着牙，一声不吭。阿萝扶着她，能感觉到她的胳膊在发抖，额头上全是汗珠子，一颗一颗地往下滚。

    “石婆奶奶，要不你别去了，我去帮你看看就行。”阿萝说。

    “你看不懂。”石婆说，“粮食的事，你看一百遍也看不明白。”

    她蹲下来——说是蹲，其实是慢慢地弯下腰，一只手撑在地上，一只手扶着粮袋，一点一点地蹲下去。膝盖咔咔响了两声，她皱了皱眉，没吭声。

    她用手捏了捏粮袋。黍子隔着袋子，在她手心里硌出一粒一粒的轮廓。她又把袋子口解开一点，抓了一把黍子出来，放在手心里，凑到鼻子底下闻了闻，又用舌尖舔了一粒。

    “这地窖虽然阴凉，但还是潮。”她把黍子放回去，把袋子口重新扎紧，“黍子带壳，比米好存，但也不是不会坏。潮了就会发霉，发霉了就不能吃了。去年有人家存的红薯，没存好，全烂了，一窖红薯烂成了一窖臭水，那个味道——啧。”

    她摇