了摇头，似乎还能闻到那个味道。

    “那怎么办？”铁骸问。他站在旁边，两只大手插在腰上，眉头拧成一个疙瘩。

    石婆从怀里掏出一个小布包。布包是灰蓝色的，边角都磨毛了，上面打了好几个补丁。她打开布包的动作很慢，手指头不太灵活，解了好几次才把绳结解开。布包里面是几块黑乎乎的东西，干巴巴的，像晒干了的牛粪。

    “这是啥？”阿萝凑过来看，鼻尖都快碰到那几块黑东西了。

    “艾草。”石婆说，把艾草团举到她面前，“你闻闻。”

    阿萝吸了吸鼻子。一股冲鼻子的味道钻进来，又苦又涩，还带着一股子药味，呛得她打了个喷嚏，往后缩了缩脖子。

    “好难闻。”

    “难闻就对了。”石婆说，嘴角露出一丝笑纹，“艾草的味道能驱虫，还能吸潮。把它晒干了，揉成团，塞在粮袋中间，虫子闻了就跑，潮气也被吸走了。”

    她指挥着几个妇人，把艾草团塞进粮袋之间的缝隙里。妇人们蹲在地上，一个个地把艾草团塞进去，塞得很仔细，不放过任何一个缝隙。又在粮袋底下垫了一层干草和木炭。干草是秋天割的，晒得透透的，一折就断。木炭是炭窑里烧的，黑得发亮，垫在干草上面，用手一摸，干爽得很。

    “木炭吸潮，干草隔湿。”石婆说，“土法子，但管用。以前在村里，家家户户都是这么存的。粮食存到第二年春天，一粒都不坏。”

    “每隔十天，把粮袋翻一遍。”石婆又说，“上面的翻到下面，下面的翻到上面。这样受潮均匀，不会一堆全坏了。要是只翻上面不翻下面，下面的粮食闷在底下不通风，一个月就长毛了。”

    “石婆奶奶，你怎么知道这么多？”阿萝蹲在她旁边，两只手托着下巴，眼睛亮晶晶的。

    石婆沉默了一会儿。她坐在粮袋上，两只手搭在膝盖上，低着头，像是在想什么很远很远的事情。

    那个沉默有点长。长到阿萝以为她没听见，正准备再问一遍。

    “以前在家的时候，每年秋天都存粮。”石婆终于开口了，声音很轻，像是从很远的地方传过来的，风一吹就会散，“我爹存粮，我娘存粮，我爷爷也存粮。存了一辈子，存出经验了。每年秋天，院子里堆满了粮食，红薯、土豆、玉米、谷子，一堆一堆的，看着就踏实。”

    “后来呢？”

    “后来不用存了。”石婆的声音低了下去，低到几乎听不见，像是一根琴弦断了之后发出的最后一点余音，“人没了，存粮给谁吃？”

    阿萝不再问了。她蹲下来，从石婆手里接过一把艾草团，默默地往粮袋之间塞。艾草的味道很冲，呛得她直打喷嚏，一个接一个，打得眼泪都出来了。她没有停，一边打喷嚏一边塞，塞完一个再塞一个。

    石婆看着她，浑浊的老眼里有什么东西闪了一下，但很快就消失了。

    粮食存好了，萧寒开始操心房子。

    他拄着骨杖，一间一间地检查。不是走马观花地看，是仔仔细细地查——用手推墙，看墙稳不稳；用眼睛看屋顶，看有没有裂缝；蹲下来看地基，看石头有没有松动。

    去年的冬天，土屋的墙被冻裂了好几处。零下十几度的天气，墙里的水分结了冰，体积膨胀，把墙撑出一道一道的口子。最大的那道口子能伸进去一个拳头，风从口子里灌进来，呜呜地响，像鬼叫。

    草棚塌了两间。一间是半夜塌的，干草和木头哗啦一声全砸下来，里面住着一个老人，幸好他起夜去尿尿了，不在棚里，要不然就被砸死了。另一间是白天塌的，里面没人，塌了就塌了。但要是有人在呢？要是里面睡的是个孩子呢？

    萧寒不敢想。

    “所有土屋，外墙加厚一尺。”他站在第一间土屋前面，用手指着墙，“现在这墙还不到一尺厚，冻一冻就裂了。加厚到两尺，保暖也好，也不容易裂。”

    “屋顶再加一层干草，用泥巴糊住。干草要铺均匀，厚一点，别留缝隙。泥巴要掺沙子，掺了沙子不容易裂，光用泥巴干了会裂。”

    “草棚拆了重建。”他走到草棚前面，用骨杖敲了敲柱子。柱子是一根细胡杨木，也就碗口粗，埋在地里不到一尺深，风一吹就晃。他敲了两下，柱子发出空空的响声，像是在说“我不行了”。

    “地基用石头垒，柱子埋深一点，至少两尺。用大石头，别用小石头。柱子用粗胡杨木，别用细的。绑结实点，用藤条绑，绑三道，不，五道。”

    他说一句，铁骸点一下头。等他说完，铁骸已经把活在心里分好了——谁夯土，谁垒墙，谁砍木头，谁搓草绳，谁编草帘，谁糊泥巴。

    全村人又忙起来了。

    男的夯土、垒墙、砍木头。夯土是最累的活，几个人抬着一个大木桩，一下一下地往土上砸。木桩落下去，发出沉闷的“咚”声，地都在震。砸几十下，土就密实了，砸几百下，土就跟石头一样硬。夯土的人光着膀子，身上