扎。

    第四鞭，第五鞭，第六鞭……每一鞭落下去，他的身体就猛地一抖，每一次抖动都带起一串血珠，甩在地上，甩在木桩上，甩在铁骸的衣服上。

    第七鞭，他已经叫不出来了，嘴巴一张一合的，像是在说“饶了我吧”，但发不出任何声音。他的头耷拉着，眼睛半闭着，嘴角有白沫流出来。

    第八鞭，他的身体抽搐了几下，然后不动了。昏过去了。

    第九鞭和第十鞭还是落下去了，落在已经没有反应的肉体上，发出沉闷的“啪”声，像打在湿泥巴上。

    十鞭打完，铁骸扔掉鞭子，大口大口地喘气。他的手在抖，不是累，是他的心在抖。他这辈子杀过人，但没打过毫无还手之力的人。这一鞭一鞭，抽在刘七身上，也抽在他自己心上。

    “从今天起，粮仓加锁。”萧寒的声音很平静，平静得不像刚看完一场鞭刑，“钥匙由铁骸和火炼各拿一把。取粮食必须两个人一起，登记在册。谁要是再偷——”

    他没有说下去。

    但所有人都明白。

    刘七被救醒之后，萧寒当着全村人的面，宣布了一条新规矩。

    他的声音不大，但清清楚楚。他拄着骨杖，站在营地中间的高台上——其实不是什么高台，就是两块石头摞在一起，比他平时站着的位置高了半尺。但他站在上面，整个人就比所有人都高出一头，所有人都要仰着头看他。

    “从今天起，薪火村的人，谁也不许偷粮食。”他说，目光扫过每一个人，“偷一次，抽十鞭子。偷两次，赶出村子，再也不许回来。”

    这句话说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是用锤子一个一个地钉进地里。

    “当家的，刘七他……”马熊想求情。他不是心疼刘七，是觉得太狠了。都是挨过饿的人，饿极了偷点吃的，至于打成这样吗？

    “刘七是第一次，按规矩抽十鞭子，这事就算过去了。”萧寒打断他，“但要是再有第二次，不管是谁，不管什么原因，走。”

    马熊张了张嘴，没敢再说话。他低下头，看着自己那双粗糙的大手，沉默了很久。他知道萧寒说得对。在沙漠里，规矩就是命。没有规矩，所有人都得死。

    那天晚上，萧寒去看刘七。

    刘七趴在草棚里，后背血肉模糊。那些鞭痕纵横交错，有的深可见骨，有的只是破了皮，但都肿得很高，红彤彤的，像一条条蜈蚣趴在背上。他疼得直哼哼，每哼一声身体就抖一下，抖一下就更疼，更疼就哼得更厉害，一个死循环。

    空气里全是血腥味。那股味道很冲，混着草棚里的干草味和泥土味，闻着让人想吐。

    听到脚步声，刘七吓得浑身一抖，猛地抬起头。他的脸白得像死人，嘴唇干裂出血，眼睛红肿得像两个桃子。看到是萧寒，他先是愣了一下，然后眼睛里的恐惧更深了。

    “当……当家的……”他的声音沙哑得几乎听不清，嗓子像是被砂纸打磨过，“我……我真的不敢了……求你别赶我走……”

    “别怕。”萧寒拄着骨杖，蹲在他旁边。蹲下去的动作很慢，右腿使不上劲，他先用左手撑着地，慢慢地弯下腰，然后一点一点地蹲稳。

    他的右腿最后还是没有完全蹲下去，就半蹲半跪地靠在刘七旁边。这个姿势很难受，但他没有换。

    “我不是来打你的。”

    他从怀里掏出一个小布包。布包是灰色的，洗干净了，但上面还是有洗不掉的血迹——不是刘七的，是他自己的。他解了好几次才把绳结解开，手指头不太灵活——右手的伤虽然好了，但阴天的时候还是会疼。

    布包里是两块肉干。肉干是沙羊肉，切成了薄片，用盐腌过，在太阳下晒了好几天，晒得又干又硬，咬一口要嚼半天。他把肉干放在刘七枕头旁边。

    “吃吧。”他说，“吃了，好好养伤。伤好了，继续干活。”

    刘七愣住了。他趴在干草上，歪着头看着那两块肉干，又看了看萧寒。他的眼睛里有泪水在打转，嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。

    “当家的，你……你不赶我走？”

    “这次不赶。”萧寒站起来。站起来的过程也很慢，他用骨杖撑着地，左手扶着膝盖，一点一点地站起来。膝盖响了一声，他的嘴角抽了一下，但没吭声。

    “但下次，一定赶。”

    他转身走了。

    走出草棚的时候，风从沙漠深处吹来，带着沙土的味道，带着木炭的味道，也带着一丝若有若无的血腥味。他站在草棚门口，抬起头看了看天。天很黑，没有月亮，只有几颗星星，冷冰冰地挂在头顶上，像一把一把的碎银子。

    草棚里，刘七趴在干草上，看着那两块肉干。他的眼泪啪嗒啪嗒地掉，掉在干草上，掉在肉干上。他伸出手，哆哆嗦嗦地拿起一块肉干，塞进嘴里。

    肉干很硬，很难嚼，但他的眼泪让它变软了。

    入冬前的