天还没黑，但月亮已经出来了，薄薄的一片，像被谁咬了一口的饼。风从缝隙里透进来，凉飕飕的，带着沙漠里特有的那种干枯的味道。

    “阿萝。”石婆忽然说，“你过来。”

    阿萝抬起头，凑过去。石婆伸出双手，捧着她的脸，仔仔细细地看了一遍。看她额头上的那道疤——那是去年摔的，已经长好了，但留了一条白印子。看她鼻子底下那颗痣——从小就有的，越来越大了。看她嘴唇上干裂的口子——冬天风大，吹的。

    “奶奶走了以后，这些药就归你了。”石婆说，声音忽然低了，像一根弦忽然松了，“你要好好保管，好好用。村里人病了，你得给他们治。”

    “奶奶不会走的。”阿萝说。她的声音在发抖，但她在努力让自己不抖。

    “谁都会走。”石婆说，“奶奶活了六十多年，够本了。你还小，还得活很久。”

    她从枕头底下摸出一个小布包，攥在手里，攥了很久。那个布包很小，只有巴掌大，上面全是汗渍和油渍，边角都磨毛了，一看就知道被摸了很多很多遍。她攥着那个布包，眼睛看着草棚的顶，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

    然后把布包塞进阿萝手里。

    “这是奶奶攒的。”她说，“几块银子，还有几颗珠子。不值什么钱，但能换东西。你拿着，将来用得着。”

    阿萝攥着布包，手指捏了捏，里面确实有几块硬硬的、圆圆的东西。她没有打开看，因为她知道，她一打开，眼泪就会掉下来。但眼泪已经掉下来了，一滴一滴的，砸在布包上，把那些汗渍和油渍洇开。

    “别哭。”石婆说，声音忽然凶起来，“哭什么？奶奶又没死。”

    阿萝擦了擦眼泪，但眼泪止不住。她用手背擦，用袖子擦，擦了一道又一道，可眼眶里像有一口泉，怎么也擦不干。

    石婆不再说话了。她闭上眼睛，头歪在干草上，沉沉睡去。她睡得很沉，呼吸很轻很轻，轻得几乎听不见。但胸口还在起伏，一起一伏的，像沙漠里被风吹动的沙丘。

    阿萝守在她身边，握着她的手，一夜没合眼。

    石婆的手从温热，慢慢变凉，再慢慢变冷。那个过程是缓慢的，慢得像沙漠里的日落，你以为它永远落不下去，但它就是在一点一点地沉。阿萝一晚上都在用力握着那只手，想把自己的温度传过去，但那只手还是一点一点地凉了。

    天亮的时候，石婆的手凉了。

    胸口不再起伏了。

    二

    石婆走了。

    消息传开，全村人都来了。他们站在草棚外面，默默地低着头。没有人说话，只有风在吹。风从东边来，从西边来，从四面八方来，把草棚的干草吹得沙沙响。五十多个人，站成一个半圆形，把草棚围在中间。男人们光着膀子，女人们抱着孩子，孩子们牵着大人的衣角。所有人的眼睛都看着草棚的门口，看着那扇用枯枝编的门。

    草棚里面，阿萝还跪在石婆身边，手里还握着那只冰凉的手。她没有哭，眼泪早就流干了，眼眶干得像沙漠里的河床。她就那么跪着，一动不动，像一尊泥塑。

    铁骸第一个走进来。他弯着腰，因为草棚太矮了，他那高大的身体几乎要折成两截。他走到石婆面前，蹲下来，看了很久。然后伸出手，把石婆脸上的乱发拨到一边。他的手指粗得像树根，但动作轻得像在碰一朵花。

    火炼仙子第二个走进来。她端着半盆水，蹲在石婆身边，用手巾蘸了水，一点一点地给石婆擦脸。先擦额头，再擦两颊，再擦下巴。她擦得很慢很仔细，像在擦一件珍贵的瓷器。擦完了，她把石婆的头发重新拢了拢，用一根草绳扎起来。

    “石婆，洗干净了。”火炼仙子轻声说，“干干净净的，走得好看。”

    萧寒拄着骨杖，最后一个走进来。草棚的门太窄，他侧着身子才挤进来。他走到石婆面前，站了很久，没有蹲下。他的独眼看着石婆的脸，一眨不眨。右腿在发抖，但他撑着骨杖，站得笔直。

    他蹲下来，揭开盖在石婆脸上的白布，看了她一眼。

    石婆的脸很平静，嘴角微微翘着，像是在笑。那种笑不是装出来的，是真真切切的笑，像个孩子做了一件得意的事，藏着掖着，但嘴角还是露了馅。

    萧寒沉默了很久。他的手攥着骨杖，攥得指节发白。他的喉结上下动了一下，像是想说什么，但最终什么也没有说。

    然后把白布重新盖上。

    “把村里最好的木板拿来。”他说，声音很平稳，跟平时一模一样，但铁骸听出来了，那声音底下压着什么东西，像地底下的火，“给石婆做口棺材。”

    铁骸站起来，转身出去。他带了几个石猿部族的汉子，在营地周围转了一圈，拆了一间没人住的草棚——那草棚是冬天的时候搭的，用来堆柴火，现在春天了，用不上了。他们把最好的胡杨木板挑出来，那些木板是去年秋天从死胡杨上锯下来的，晾了一个冬天