的活，手上的血泡磨破了，血水流出来，糊在锹把上，滑腻腻的，他也不管。布条缠一缠，继续挖。

    月亮很亮，亮得能看清地上的裂缝。风从沙漠深处吹来，带着沙土的味道，还有远处野狼的嚎叫。他不怕狼，他连熊都不怕——去年冬天，他一个人扛着一头死熊从雪地里回来，熊的血把他全身染红了，他也没皱一下眉头。

    但他怕旱。

    旱比狼可怕，比熊可怕，比什么都可怕。旱来了，庄稼就不长。庄稼不长，人就饿。人饿了，什么都干得出来。他见过人吃人，见过母亲把自己的孩子煮了吃，见过兄弟为了半块树皮打得头破血流。那些记忆像烙印一样刻在他脑子里，怎么也忘不掉。

    所以他要挖渠。

    拼了命也要挖。

    从那天起，挖渠的人每天天不亮就开工，一直干到后半夜。

    天不亮的时候，沙漠还是黑的。星星还在天上挂着，风是凉的，吹在脸上像水一样。他们摸黑爬起来，不用点灯，不用说话，抓起铁锹就往工地走。路上谁都不说话，只有脚步声和铁锹碰在一起发出的叮当声。

    到了工地，天刚蒙蒙亮。他们借着那点光，开始挖。

    铁骸在最前面，负责确定水渠的方向。他以前在山里挖过矿，懂地质，知道水往哪流。他蹲在地上，用一根木棍在地上划出一条线，所有人就顺着这条线挖。

    太阳升起来了，毒辣辣的，晒得人头皮发麻。

    他们的头皮被晒得通红，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，蛰得睁不开。他们就用袖子擦一把，袖子湿透了，就用手背擦。手背上全是泥，擦得脸上也花了，谁也不笑话谁，因为大家都一样。

    光着膀子干，背上的皮被晒得脱了一层又一层。新长出来的皮嫩，一晒就红，一碰就疼。但他们不在乎，疼就疼吧，疼总比饿死强。有人中暑了，眼前一黑，一头栽倒在土里。旁边的人赶紧把他抬到阴凉处——所谓的阴凉处，就是地头那棵半死不活的红柳树下，那点可怜的影子只有人的脑袋那么大。灌一碗绿豆汤，绿豆汤是凉的，喝下去从喉咙一直凉到胃里。缓过来了，喘几口气，又回去挖。

    绿豆汤是阿萝煮的。她每天早上天不亮就起来，生火，烧水，洗绿豆，下锅。绿豆是去年剩下的，不多，每一粒她都数过。她舍不得多放，但也不敢放少——放少了汤太稀，不顶事。她凭着手感抓一把，扔进锅里，盖上盖子，蹲在灶前看着火。

    火不能太大，太大绿豆就烂了；火不能太小，太小煮不熟。她一边烧火一边用扇子扇，脸上被烟熏得黑一道白一道的，像只小花猫。

    煮好了，她用一个瓦罐装好，盖上布，抱在怀里，一路小跑到工地。瓦罐烫，她用布垫着手，走得飞快，生怕汤凉了。

    “喝汤了！喝汤了！”

    她扯着嗓子喊，声音细细的，但在空旷的沙漠里传得很远。挖渠的人抬起头，看到她小小的身影从远处跑来，身后拖着长长的影子。

    “阿萝送汤来了！”有人喊了一声。

    大家放下铁锹，围过来。阿萝把瓦罐放在地上，掀开布，热气冒出来，带着绿豆的香味。那香味在干热的空气里飘散开来，每个人都深深地吸了一口气。

    “别抢，别抢，都有。”阿萝用一个小碗舀汤，一碗一碗地递过去，“小心烫，慢慢喝。”

    她舀汤的样子很认真，每一碗都要看看够不够满。她觉得满一点，喝的人就多喝一口，多喝一口就多一分力气。

    萧寒也喝了一碗。他坐在渠边，把骨杖靠在身边，用右手端着碗，慢慢地喝。汤很烫，他吹了吹，热气扑在脸上，把独眼熏得有点湿。

    阿萝蹲在他旁边，看着他把汤喝完，又把碗接过去，用布擦干净，放回瓦罐边上。

    “哥哥，你的腿又流血了。”她小声说。

    萧寒低头看了看。

    右腿的绷带确实被血浸透了，暗红色的血从绷带底下渗出来，把裤腿洇湿了一小块。他不知道是什么时候裂开的，也许是刚才在渠底挖土的时候，也许是走过来的路上。他没感觉到疼——也许是疼得太久了，已经麻木了。

    “没事。”他说，“死不了。”

    他说这话的时候，嘴角甚至微微翘了一下，像是在笑，又像是在安慰阿萝。但他的独眼里没有笑，那里面是一种很沉的东西，像石头，像铁，像冬天的冻土。

    阿萝不再劝了。

    她知道劝不动。她哥哥就是这样的人，决定了的事，十头牛都拉不回来。他要去挖渠，她就让他去挖；他的腿在流血，她就等回去再给他换绷带。

    但她蹲在渠边，看着萧寒在渠底一锹一锹地挖土，眼泪在眼眶里打转。

    她没有让眼泪掉下来。

    她不能哭。她哭了，哥哥就会分心。哥哥分心了，就挖不快。挖不快，水就来不了。水来不了，黍子就会旱死。黍子旱死了，秋天就得饿肚子。

    她