讲话，每个人都知道自己该干什么。

    这种默契是饿出来的，是熬出来的。四百多人在一起过了快一年了，谁有力气，谁手脚麻利，谁眼神好使，铁骸心里清清楚楚。他站在村口的那块大石头上，借着微弱的晨光，扯着嗓子喊了一声：“男的割黍子，女的捆黍子，孩子捡黍穗，老人送水送饭！”

    声音在空旷的沙漠里传出去很远很远，又弹回来，带着回音。

    没有人有异议。男人们拿起镰刀——说是镰刀，其实就是铁骸从废墟里扒拉出来的几块破铁片，绑在木棍上，磨了又磨，磨得锃亮。女人们抱着一堆事先搓好的草绳，跟在男人们后面。孩子们提着柳条筐，老人们背着陶罐，里面装着凉白开。

    四百多人，像一台精密的机器，在黍子地里忙碌起来。

    萧寒也下地了。

    他拄着骨杖——那根白骨打磨成的拐杖，已经被他的手磨得油光发亮了，手握住的地方凹下去一个浅浅的弧度，正好贴合他的掌心。他弯着腰，右手攥着镰刀，左手抓住一把黍子杆，镰刀一挥，刷的一声，一把黍子割下来了。动作不算快，但很稳，一刀是一刀，从不落空。

    割了十几刀之后，他的右腿开始疼了。

    那条腿的膝盖以下，曾经被虫子啃得露出白骨，虽然被灵根续命的异能救回来了，但骨头到底伤过，阴天下雨会疼，蹲久了会疼，站久了也会疼。这会儿蹲了小半个时辰，膝盖里像是有根针在扎，一下一下的，尖锐的疼。他咬着牙，脸上的肌肉绷得紧紧的，额头上渗出一层细密的汗珠。

    又割了几刀，实在蹲不住了。他把骨杖插进土里，撑着它，慢慢地、一点一点地把右腿伸直，改成了单膝跪地的姿势。膝盖硌在沙土地上，沙粒硌着骨头，那种疼从膝盖蔓延到大腿，又蔓延到腰上。但他没吭声，换了姿势之后，又开始割。

    阿萝跟在他后面，把他割下的黍子捡起来。她先是一根一根地捡，后来嫌慢，改成一把一把地抱。黍子杆很硬，戳在她细嫩的胳膊上，划出一道一道的红印子。她没叫疼，把黍子杆拢在怀里，抱得紧紧的，走几步，放到田埂上，再跑回来抱下一把。跑了几趟，脸上全是汗，头发贴在额头上，一缕一缕的。

    “盟主，您歇着吧。”铁骸走过来，蹲在萧寒旁边，看着他跪在地上割黍子，嗓子眼儿发紧，“您这腿……”

    “不歇。”萧寒头也不抬。他的声音不大，但很硬，像一块石头砸在地上，“今年的黍子，比去年多，我得亲手收。”

    铁骸张了张嘴，想再说点什么。但他看见萧寒那只抓着镰刀的手——那只手瘦得皮包骨头，骨节粗大，手背上青筋暴起，指甲缝里全是黑泥。但那只手很稳，一刀一刀地割，节奏均匀得像心跳。

    铁骸不再劝了。他知道，这个瘸子，谁也劝不动。从去年冬天到现在，快一年了，他见过这个瘸子发过高烧烧得说胡话，见过他右腿肿得跟水桶似的连路都走不了，见过他被虫子咬得浑身是包，但从来没见过他停下过。他就是那种人，认准了的事，死也要干完。

    铁骸站起身，用独臂抹了一把脸上的汗，转身走了。走了两步又回头看了一眼——萧寒还跪在那里，骨杖戳在旁边的地上，右手一抬一落，一抬一落，黍子一把一把地倒下去。太阳升起来了，金色的光照在他身上，在地上投下一个弯曲的影子。

    收割从清晨持续到傍晚。

    太阳爬到头顶的时候，热得像一团火直接扣在脑门上。沙漠里的太阳毒，晒在皮肤上像针扎，汗水刚冒出来就被蒸干了，留下一层白花花的盐渍。铁骸让人把送水的陶罐搬到地头上，隔一会儿就喊一声：“喝口水！都喝口水！别中暑了！”

    没有人肯停下来。

    不是不渴，是不舍得停。黍子就在眼前，黄灿灿的，一穗一穗的，像是满地都是金子。他们怕一停下来，黍子就会飞走似的。每个人都在埋头干，男人们的后背湿透了又干，干了又湿，衣服上结了一层白色的盐霜。女人们的手指被草绳勒出一道道的血痕，但没人喊疼，没人停下来歇。

    太阳落山的时候，九亩半黍子全割完了。

    铁骸是第一个直起腰的。他站在地头上，独臂撑着后腰，慢慢地把弯了一整天的身体扳直。脊椎骨咔咔响了几声，疼得他龇了龇牙。但他顾不上疼，眯着眼睛看着田埂上那些黍子垛——一堆一堆的，像一座座金色的小山。

    比去年多了好几倍。

    “过秤！”他扯着嗓子喊了一声，声音沙哑得像砂纸磨铁。

    火炼仙子带着几个妇人，一捆一捆地过秤。秤是铁骸用一根木头和一块石头做的，简陋得很，但称了快一年了，准头还行。一捆黍子抬上秤，铁骸蹲下来，眯着一只眼，盯着秤杆上的刻度，大声报数：“三十二斤！下一捆！”“三十五斤！下一捆！”“二十八斤！下一捆！”

    声音越来越大，越来越亮，像是他自己也不信，要用声音给自己壮胆似的。

    数字一点一点地往上加。