黍子垛一个一个地变小。

    铁骸的嗓音越来越哑，到后来几乎是从嗓子里挤出来的。但他还在喊，咬着牙喊，像是喊出来了，那些黍子就真的是他的了。

    “黍子，一共两千一百斤！”

    最后一声喊出来的时候，铁骸的嗓子彻底哑了，但那声音反而更响了，像是一声闷雷从地底下炸开。

    火炼仙子的手在发抖。她手里还攥着最后一根草绳，绳头在她指尖颤个不停。她想说话，张了张嘴，发现自己的嘴唇在抖，上下牙齿在打架。她使劲咬了一下嘴唇，咬出了一道浅浅的血印，才把那股哆嗦压下去。但声音还是颤的：“两千一百斤……两千一百斤！比去年多了将近一倍！”

    欢呼声震天响。

    “两千一百斤！”有人扯着嗓子喊。

    “够吃大半年了！”有人蹦了起来。

    “明年种更多的地！”有人在哭。

    四百多人，笑着、喊着、跳着，有人抱在一起，有人在沙地上打滚，有人跪在地上，捧起一把黍子，放在鼻子底下闻了又闻，眼泪哗哗地往下淌。

    阿萝也捧起一把黍子，放在鼻子底下闻。她闻了很久，脸上的表情先是认真，然后是惊喜，最后变成了一种安安静静的、从心底里浮上来的笑容。那股味道她记得——是阳光的味道，是去年冬天哥哥抱她的时候，衣服上沾着的味道。

    “哥哥，这就是咱们种的粮食。”她转过头，看着萧寒。

    萧寒还跪在黍子地里。他一直跪着，从清晨跪到傍晚，中间没有站起来过。不是不想站，是站不起来了。右腿已经完全僵了，膝盖肿得发亮，像一个吹胀了的皮球。他试了三次，撑着骨杖想站起来，但腿根本不听使唤，刚一使劲，膝盖就像被人用锤子砸了一下，疼得他眼前发黑。

    他放弃了。他就那么单膝跪在沙土地上，拄着骨杖，微微弓着背，看着那些黍子垛。

    阿萝跑过来，蹲在他面前，两只小手伸过去，握住了他的手。那双手粗糙得像砂纸，骨节粗大，指甲开裂，手心里全是硬邦邦的老茧。她把自己的脸贴在那双手上，蹭了蹭。

    “哥哥。”

    “嗯。”

    “你长大了。”他说。

    阿萝愣了一下。然后她笑了。笑容很浅，但很真，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。她笑起来的样子，像极了她的妈妈。

    萧寒看着她的笑容，喉结上下滚动了一下。

    他想起了一个女人。一个瘦弱的、眼盲的女人，在熄灭了灯火的废墟里，抱着两个孩子，用手一点一点地摸索着给他们喂水的女人。那个女人从来没有吃饱过，把每一粒粮食都省给了自己的孩子，最后瘦得只剩下一把骨头，躺在沙地上，再也起不来了。

    那个女人最大的愿望，就是吃一顿干饭。

    “妈妈。”他在心里叫了一声，嘴唇动了动，没有发出声音。

    风从黍子地上吹过来，带着米香。

    三

    收割之后，地里又散落了不少黍穗。

    有些是被风刮断的，有些是割的时候没抓牢掉在地上的，还有一些是收割的时候被踩进了土里，只露出半截穗子在外面。细细碎碎的，这里一穗，那里两穗，东一个西一个的，像是黍子地舍不得把它们的孩子全交出来，偷偷藏了一些在怀里。

    萧寒带着孩子们，一穗一穗地捡。

    “一粒粮食，从种到收，要四个月。”他蹲在地上，把一穗黍子捡起来，在手里掂了掂，然后轻轻地放进身边的柳条筐里。筐底已经铺了薄薄一层黍穗，金黄黄的，像碎金。“这四个月里，要浇水、除草、抓虫、防鸟。一粒粮食，比一滴汗还重。”

    他说得很慢，每一个字都像是从牙齿缝里挤出来的，经过再三咀嚼，才肯放出来。

    孩子们听得很认真。他们都记得去年冬天的饿。那种饿不是肚子咕咕叫的饿，是饿到胃里像有一把火在烧，饿到浑身发软走不动路，饿到看见沙子都想去咬一口。他们弯着腰，在黍子地里仔细地找，像一群觅食的麻雀，眼睛尖得很，老远就能看见一截藏在土坷垃后面的黍穗。

    一个叫小石头的小男孩捡到了一穗黍子，高兴得举过头顶，大喊：“我捡到了！我捡到了！”

    旁边一个小女孩白了他一眼：“有什么好喊的，地里到处都是。”

    小石头不服气：“这是我捡的第一穗！当然要喊！”

    “那你喊吧。”小女孩撇撇嘴，弯腰又捡起一穗，不动声色地放进自己的筐里。她的筐已经快满了，而小石头的筐里才小半筐。

    阿萝捡得最仔细。

    她蹲在地上，整个人像一只弓着背的小虾米。她先是用眼睛扫一遍地面，然后用手把沙土扒开，翻过来翻过去，确保没有被埋住的黍穗。有些黍穗被踩进了土里，只露出几颗黍粒在外面，如果不仔细看根本看不见。但阿萝看得见。她的眼睛像两盏灯，亮亮的，在土