很霸道，从灶台蔓延到院子里，从院子里蔓延到村口，从村口蔓延到整片黍子地。

    孩子们最先闻到。

    他们本来是蹲在树荫下玩的——用草茎编蚂蚱，或者是拿小棍子在沙地里画格子。闻到香味的一瞬间，所有的游戏同时停了。一个一个的小脑袋抬起来，鼻子使劲地吸，眼睛一个比一个亮。他们站起来，不约而同地往灶台方向走，越走越快，最后变成了跑。

    “好香啊！”孩子们围在灶台旁边，一个个踮着脚尖，伸长脖子往陶罐里看。有几个小不点够不着，急得团团转，一个叫丫头的三岁小女孩甚至爬到了灶台上，被火炼仙子一把揪了下来。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “排好队，一人一碗。”火炼仙子拿着勺子，站在灶台后面，像一个威风凛凛的大将军。她的声音不大，但有一种不容置疑的力量。孩子们立刻排成了一队，大的在前面，小的在后面，没有一个插队的，没有一个吵闹的。这是薪火村的规矩，从去年冬天就定下来的，吃饭排队，不争不抢。

    火炼仙子揭开陶罐的盖子，一团白色的蒸汽猛地冲出来，米香像爆炸一样弥漫开来。蒸汽散了之后，罐子里的黍子干饭露出来了——米粒一粒一粒的，鼓鼓的，胀胀的，每一粒都吸饱了水，晶莹剔透，像一颗一颗的小黄宝石。她用木勺在饭的表面压了压，饭粒弹了回来，不软不硬，刚刚好。

    她舀了第一碗。

    碗是陶碗，粗糙得很，碗口还有一道裂纹，用草绳箍着，不然早就裂成两半了。但那一碗黍子干饭盛在里面，陶碗也跟着金贵了起来。

    阿萝排在最前面。她伸出双手，小心翼翼地接过碗，碗底烫得很，她的小手被烫得有点疼，但她没松手，把碗抱得紧紧的，像是抱着什么稀世珍宝。然后她转过身，穿过人群，走到萧寒面前。

    “哥哥吃。”

    萧寒坐在一块石头上，骨杖靠在旁边。他看着阿萝端过来的那碗干饭，米粒还在冒着热气，一粒一粒的，饱满得像要绽开。他伸出右手，接过了碗。

    他没有吃。

    他低着头，看着那碗干饭，看了很久。他的右手托着碗底，左手虚虚地拢在碗沿上，两只手都很稳，但指尖在微微发白，因为用力。

    “哥哥，你怎么不吃？”阿萝蹲在他面前，歪着头看他。

    萧寒沉默了一会儿。风吹过来，吹动了碗里冒出来的热气，白蒙蒙的，模糊了他的脸。

    “想起了妈妈。”他说。声音很轻很轻，像是怕惊动了什么，“妈妈活着的时候，最大的愿望就是吃一顿干饭。”

    阿萝不说话了。

    她当然记得妈妈。那个瘦弱的、眼盲的女人，她的眼睛不是天生的瞎，是在黑暗的地下饿瞎的。长期缺乏营养，视网膜一点点地坏掉，先是一只眼看不见了，然后是另一只。到后来，她只能用手去摸孩子的脸，用手指一寸一寸地辨认五官的轮廓。

    那个女人，把稀粥省给儿女，自己喝野菜汤。野菜汤里没有一粒米，只有几片发黄的野菜叶子飘在水面上，清汤寡水的，连盐都没有。她喝了一碗又一碗，肚子鼓得像皮球，但那是水的鼓，不是粮食的鼓。她喝下去的水，很快就变成尿排掉了，肚子里空空的，胃壁磨着胃壁，磨得生疼。

    她想吃一顿干饭。她在弥留之际，拉着萧寒的手，嘴唇翕动了好几次，才挤出几个字：“要是能吃一顿干饭……就好了……”

    那句话，像一把刀，剜在萧寒的心上，剜了一年多了，从来没好过。

    萧寒端起碗，吃了一口。

    黍子干饭很硬，嚼起来咯吱咯吱的，米粒在齿间破碎，释放出淀粉的甜和粮食的香。他慢慢地嚼，左边嚼十五下，右边嚼十五下，才咽下去。吞咽的时候，喉结上下滚动了一下，他的眼睛闭了闭，眉头微微皱了一下，像是在承受什么重量。

    “好吃。”他说。

    他把碗递给阿萝。

    “阿萝也吃。”

    阿萝接过碗，也吃了一口。她的牙还没长全，门牙掉了两颗，说话都漏风，更别说嚼干饭了。黍子米粒在她嘴里滚来滚去，硬邦邦的，她咬不动。但她嚼得很认真，用后面的槽牙一点一点地磨，一边磨一边砸吧嘴，腮帮子鼓鼓的，像个吹气的小青蛙。

    “好吃。”她说，含混不清的，因为嘴里塞满了饭。

    萧寒看着她鼓鼓的腮帮子，嘴角又翘了一下。

    那天中午，每个人都吃到了黍子干饭。虽然每人只有一碗——不是不够吃，是铁骸定的规矩，第一顿不能吃太饱，饿了大半年了，胃受不了——但那是他们在这片沙漠里吃到的第一顿饱饭。

    不是粥，不是汤，是从锅里盛出来实实在在的一碗干饭。

    有人吃着吃着，眼泪掉下来了。

    不是一个人，是好几个人。都是些上了年纪的，经历过饥荒的，知道一顿干饭意味着什么的人。