他们端着碗，低着头，眼泪啪嗒啪嗒地掉进碗里，和黍子干饭混在一起，又一口一口地吃下去。

    “哭什么？”铁骸红着眼眶说。他自己也在哭，眼泪顺着鼻沟往下淌，流到嘴角，咸的。“应该笑。”

    那个先哭的人——是个五十多岁的老妈妈，头发白了大半，脸上全是褶子——听了铁骸的话，用袖子擦了擦眼泪，然后笑了。

    笑得比哭还难看。

    但所有人都笑了。

    他们端着碗，站在沙地上，站在黍子地边上，站在薪火仓门口，笑着。笑容里有眼泪，眼泪里有笑，分不清是苦是甜，但每个人都在笑，笑得很大声，笑得很用力，像是要把这一年多来所有的苦，都笑出来，笑干净，笑没了。

    风把笑声送出去很远很远，送到沙漠深处。

    六

    那天晚上，薪火学堂的课上，萧寒教孩子们写了一个字。

    “丰。”

    “丰收的丰。”他站在黑板前面——说是黑板，其实是一块被风沙磨得光滑的木板，刷了一层锅底灰，用木炭可以在上面写字。他用木炭在黑板上写了一个大大的“丰”字，一笔一划，端端正正。

    “一横是土。”他用木炭点了一下最上面那一横，“二横是苗。”点了一下第二横，“三横是穗。”点了一下第三横。

    “一竖是人的脊梁。”他用手掌从最上面一横划到最下面一横，划得很慢，很用力，像是那一竖不是写在黑板上，而是刻在他自己的骨头里。

    孩子们蹲在地上，用手在沙地里跟着写。薪火学堂没有纸，没有笔，沙地就是纸，手指就是笔。每个人面前都有一小片平整的沙地，被手抹得平平的，像一张铺开的纸。

    阿萝蹲在自己那一片沙地前面，伸出右手食指，一笔一划地写。她写得很慢，每一笔都很用力，指头在沙地上划出一道深深的沟。写到那一竖的时候，她憋着一口气，从上到下，手指稳稳地划下来，沙土向两边翻开，像犁铧翻开泥土。

    “哥哥，这个字好难写。”她抬起头，额头上全是汗，鼻尖上也挂着汗珠。

    “难写，也要写。”萧寒说。他的声音不大，但很沉，像石头落进深水里，“因为这是咱们用汗水换来的。”

    他拄着骨杖，一步一步地在孩子们中间走。走到阿萝面前，低头看了一眼她写的那个“丰”字——歪歪扭扭的，横不平竖不直，最上面那一横特别长，中间那一横特别短，最下面那一横又变成了歪的，一竖从最上面斜着戳到最下面，像个喝醉了酒的人。

    “咱们的汗水，都在这一个字里。”萧寒蹲下来，伸出一根手指，在阿萝写的那个“丰”字旁边，重新写了一个。一笔一划，结构严谨，横平竖直，最后一竖写得尤其用力，指头深深地陷进沙地里，留下一个清晰的印痕。

    阿萝盯着那个字看了很久，然后低下头，在刚才写的那个歪歪扭扭的“丰”字旁边，又重新写了一遍。这一次，她写得更认真了。她先用手掌把沙地重新抹平，抹了三遍，抹得平平整整的，像一面镜子。然后她深吸一口气，屏住呼吸，食指落在沙地上，一笔一划地写。

    第一横，她写得很慢，指头稳稳地向右移动，沙土均匀地向两边翻开。第二横，她比了比第一横的位置，留了差不多的间距，小心翼翼地落笔。第三横，她的手指有点发抖，但她咬着牙，压着手腕，稳稳地写完了。最后一竖，她从第一横的中间起笔，憋着一口气，一直戳到第三横的下面。

    写完了。

    她松了一口气，像是一块大石头落了地。

    “哥哥，我写好了。”

    萧寒低头看了看。那个“丰”字依然不算好看，横还是不太平，竖还是不太直，但每一笔都很有力，像是有人用了全身的力气刻进去的。沙地被她戳出了一个小坑，竖的末端深深陷下去，像是想把这个字刻进地底下。

    “好字。”他说。

    阿萝笑了。笑得露出了豁了牙的嘴巴，笑得眼睛弯成了月牙，笑得整个人都在发光。

    那天晚上，薪火学堂下课后，阿萝没有急着回去睡觉。她一个人坐在沙地上，用手指反反复复地写那个“丰”字。写了一遍又一遍，写到手指都磨红了，沙地上密密麻麻全是字，像一群小蚂蚁。

    她写一个，看一个，摇摇头，抹掉，重新写。

    写到最后一遍的时候，她停下来，端详了很久。然后她站起身，拍拍身上的沙土，跑去找萧寒。

    萧寒坐在篝火旁，正在往火里添柴。柴是枯死的沙柳枝，干透了，一点就着，噼噼啪啪地响。火光映在他脸上，明明暗暗的，把那道从额头一直到下巴的疤照得格外清晰。

    “哥哥。”

    “嗯。”

    “我写的‘丰’字，像不像咱们的黍子地？”

    萧寒转过头看着她。

    “第一横是土，第二横是苗，第三横是穗。”阿萝掰着手指头，一字一句地说，“