，看了一会儿，伸出手，把那颗珠子捻了捻，让它转了个方向。

    阿萝终于没忍住，眼泪掉了下来。

    眼泪是热的，从眼眶里滚出来，沿着鼻梁滑下去，吧嗒一声掉在那串骨珠上。她用手背擦了擦脸，手背上全是眼泪和鼻涕，黏糊糊的，她也不嫌脏，又把手背在衣服上蹭了蹭。

    “哥哥。”

    “嗯？”

    “新年好。”她又说了一遍，声音带着鼻音，瓮瓮的。

    “新年好。”萧寒摸了摸她的头。他的手从她的头发上滑过，停在耳朵后面，拇指在她耳后的皮肤上轻轻蹭了蹭，那个地方很软，阿萝觉得痒，缩了一下脖子，但没有躲开。

    草棚外面，天边开始发白了。

    第一道光从盐湖的方向照过来，穿过红柳丛，穿过草棚的缝隙，落在泥地上，落在那串骨珠上，骨珠上的泪痕干了，泛着微微的光。

    八

    正月十五，元宵节。

    薪火村第一次做灯笼。

    姜师傅带着孩子们，从早上就开始忙活。红柳条是早就备好的，选最直最细的枝子，去掉旁枝，剥了皮，露出里面白生生的杆儿。杆儿要泡水，泡软了才能弯，不泡就弯，一弯就断。

    白麻纸是秋天自己造的。麻是野麻，长在盐湖边上，割回来沤在水里，沤烂了，捶打成浆，用竹帘子捞出来晾干，就是纸。纸很粗糙，厚薄不匀，上面还带着麻丝的纹路，摸上去粗拉拉的不光滑，但能写字能糊东西，就够了。

    灯油是羊油。杀了黄羊，肚子里的板油切下来，炼了油，装在陶罐里，白花花的，凝固了像一块白玉，化了是透明的淡黄色液体。

    先把红柳条弯成圈。姜师傅手把手地教，孩子们手小，弯不动粗杆子，就用细的。两个圈，一大一小，大的做底，小的做口，再用几根直杆子把上下两个圈连起来，绑紧，一个灯笼的骨架就成了。