糙的手掌里，没有化——他的手比雪还凉。他翻来覆去地看了看那片雪花，六瓣的，白得透明，像一小片碎琉璃。他小心翼翼地捧着，生怕它碎了，但它还是化了，变成一滴小水珠，在他掌心里颤了颤，顺着掌纹流下去。

    “要是能年年下雪就好了。”他说。

    “会的。”萧寒说。他垂下独眼，看着脚前那片被踩脏的雪泥，阿萝跑出去的时候溅了几点泥在上面，雪不再白了，变成了灰扑扑的一摊。但他的语气很笃定，像是在说一个已经确定的事实，“日子会越来越好的。”

    他说这句话的时候，独眼里有一种光。那种光不是亮晶晶的，而是稳的，沉沉的，像石缝里的一盏油灯，风吹不灭。

    铁骸转头看了他一眼，想说什么，又咽了回去。他只是点了点头，把手缩进袖子里，缩了缩脖子。

    大雪下了整整一天一夜。

    二

    第二天早上，雪停了，天放晴了。

    太阳出来了，照在雪地上，白晃晃的，刺得人睁不开眼。孩子们跑到雪地里，眯着眼睛，脚下踩得咯吱咯吱响。他们在打雪仗——大壮团了一个雪球，朝二丫扔过去，砸在二丫的背上，散成一团白雾。二丫不甘示弱，团了一个更大的，追着大壮满营地跑。

    阿萝没去追，她在堆雪人。

    她把雪滚成一个球，用了好大的力气，小手冻得通红，指甲缝里塞满了雪沫子。雪球滚得歪歪扭扭的，不像圆的，倒像一块长疙瘩的石头。她又滚了一个小的，摞在大球上面，拍拍实，又找了两颗黑石子摁上去当眼睛，捡了一截红柳枝插在中间当鼻子。

    “哥哥，你看！”她退后两步，双手叉腰，歪着脑袋打量自己的作品，又皱了皱鼻子，“好看吗？”

    萧寒走过来，看了看那个雪人。

    雪人是歪的，上面的小球歪向一边，快要掉下来了。那双黑石子眼睛一高一低，红柳枝鼻子也是斜的，怎么看怎么奇怪。

    “好看。”他说。

    “真的？”阿萝不信，踮起脚尖凑到他脸跟前，想从他的表情里找破绽。

    “真的。”萧寒面不改色。

    阿萝盯着他看了两秒，忽然笑了，露出一排小米牙。她知道哥哥在哄她，但她不戳穿，因为每次哥哥哄她的时候，那只独眼里的光就会变得很软，像化开的饴。

    盐湖结了一层厚厚的冰。

    冰面是白色的，上面盖着一层雪，但有几个地方被风把雪吹走了，露出下面透明的冰。冰层很厚，能看见底下墨绿色的湖水，还有气泡冻在里面，一粒一粒的，像裹在琥珀里的小珠子。

    大壮试着踩上去，冰面纹丝不动。他又跳了两下，还是没碎。他胆子大了，开始在冰面上跑，刚跑两步，脚下一滑，整个人摔了个四仰八叉，后脑勺磕在冰面上，“咚”的一声闷响。

    “哈哈哈——”二丫站在岸边笑得直不起腰，眼泪都笑出来了。

    大壮躺在冰面上，脸朝上，瞪着天，半晌没动。二丫笑不出来了，以为他摔坏了，正要跑过去看，大壮忽然一个鲤鱼打挺翻起来，团了个雪球就朝她砸过去。

    “叫你笑！叫你笑！”

    二丫被砸了一脸雪，愣了一瞬，然后尖叫着反击。

    暗河的水位涨了。

    白凌站在暗河边，蹲下来，把手伸进水里试了试。水是冰凉的，但不冻手，比外头的雪水暖和。暗河的水一直都是这样，冬暖夏凉，是沙漠里的命根子。

    “涨了。”他说，声音不大，但很肯定。

    白凌是个沉默寡言的人，瘦瘦高高的，脸上没什么肉，颧骨突出，眼窝深陷，看上去比实际年龄老十岁。他以前是探矿的，会看水脉，会辨土质，整个薪火村就他懂这些。

    “涨了多少？”石虎走过来问。石虎是个壮实的后生，二十出头，肩膀宽得像一扇门板，胳膊上全是腱子肉，走起路来虎虎生风。

    “三指。”白凌伸出手比了比，“比去年冬天涨了三指。”

    石虎蹲下来看了看，伸手探进水里，又缩回来甩了甩，站起来的时候膝盖“咔”地响了一声，他扭了扭腰，脸上露出一个憨厚的笑。

    “好事。明年开春，浇地不愁了。”

    火炼仙子带着几个妇人，把雪收进陶罐里。

    她们用手捧雪，一捧一捧地往罐子里装。雪很松软，一罐子装不了多少，压实了也不过半罐。但她们不着急，慢慢装，装满了放在灶台边上，等雪化成水，再把水倒进大缸里，反复装。

    “雪水比暗河的水还清。”一个妇人说，她姓秦，大家都叫她秦婶，四十来岁，圆脸，皮肤黑红，手上全是茧子，但笑起来很和气。

    火炼仙子没说话，低头装雪。她的手指细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，虽然常年干活，手却不粗。她年轻时是个美人，现在也还好看，只是眉宇间多了一道皱痕，那是常年皱着眉留下的。