她装了满满一罐雪，端到灶台边上，搁在余火上烤。雪慢慢化了，化成半罐水，清凌凌的，能看见罐底的沙子。她把水倒进碗里，端起来闻了闻，又抿了一小口。

    “甜的。”她说，声音不大，但能听出一丝意外。

    “真的？”秦婶凑过来，也抿了一口，眼睛亮了，“哟，还真是，有一股淡淡的甜。”

    “雪水本来就比河水甜。”火炼仙子说，把碗放下，又去装下一罐，“我小时候，冬天下了雪，我娘也收雪水，收来泡茶。说雪水泡的茶，不生涩。”

    她说“我小时候”这三个字的时候，语气变了，变得轻了，像是怕惊动了什么。她很少说从前的事，她们那个年代的人都不说从前的事，从前的事说出来都是苦的，说了干什么呢？

    但她今天说了。说完之后，她愣了一下，然后垂下眼，继续装雪。

    秦婶看了看她，没再问，也低下头去装雪。

    灶台上的陶罐冒着白气，雪水咕嘟咕嘟地响，满屋子都是水汽的甜味。

    “今年冬天，咱们有水有粮，不怕了。”

    火炼仙子站直了腰，看着灶台上那几个咕嘟咕嘟冒白气的陶罐，难得地笑了。

    她笑起来很好看，眉眼舒展开来，那道眉间的皱痕也浅了，像是突然年轻了好几岁。

    三

    冬天不能下地干活，人们有了大把的空闲时间。

    百工阁的匠师们闲不住。他们一辈子干活，手一闲下来就发痒，浑身不自在。老匠师姜师傅坐在草棚里，面前堆着一捆红柳条，那捆柳条是秋天割的，晾干了，泡过水，又软又韧。

    姜师傅七十多岁，头发胡子全白了，白得像外面的雪。他的脸皱成了一张核桃皮，眼皮耷拉着，眼睛只剩一条缝，但那双手还是稳的，骨节粗大却灵活，五根手指像五把精巧的钳子。

    他拿起一根红柳条，摸了摸，拈了拈，点点头，开始编筐。

    红柳条在他手里像活了一样，一根搭一根，一穿一绕，一收一紧，指间翻飞，看得人眼花缭乱。杆子在他左手里转，条子在他右手里穿梭，横的、竖的、斜的，交交错错，不到半个时辰，一个筐底就编出来了。

    孩子们围在他身边，盘腿坐在草铺上，一个个伸长了脖子看。最大的不过十岁，最小的才五岁，一个个眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张着，看得入了迷。

    “编筐编篓，重在收口。”姜师傅一边编一边说，声音不大，但字字清楚，“收口收不好，筐就散了。就跟做人一样，开头再好，收尾不行，到头来一场空。”

    他说着，把最后一根柳条收进去，再一紧，一个圆溜溜的筐就出来了。他把筐翻过来，底朝上，拍了拍，又翻回去，在里面放了几个石子，筐纹丝不动，稳当得很。

    “谁想学？”

    “我！”阿萝第一个举手。她的手举得最高，身子都快站起来了，脚尖踮着，整个人往上窜。

    “你手小，编筐费劲。”姜师傅看了她一眼。

    “费劲也要学。”阿萝说，把袖子撸上去，露出两只细小的手腕，腕骨突出，皮肤下面能看见青色的血管，“我不怕费劲。”

    姜师傅看着她那副认真的模样，笑了。他的笑是从喉咙里挤出来的，嘶嘶的，像风从门缝里灌进来，但眼睛里的光很暖。

    “行，你来。”

    姜师傅挑了几根细柳条，坐在阿萝身后，手把手地教她。

    “先打底，六根条子，三根横三根竖，十字交叉。对，就是这样，压住，别让它们散了。然后拿这根长的，从中间穿过去，绕一圈，再穿回来，看见没有？这根压那根，那根挑这根，一压一挑，一压一挑……”

    阿萝的手太小了，力气也不够，红柳条在她手里不太听话。她刚把这一根穿过去，那一根就滑出来了；刚把那根压住，这一根又弹开了。她咬着下嘴唇，额头上冒了汗，细密的汗珠沿着鼻梁往下淌，滴在手背上，她也不擦。

    编了拆，拆了编，反反复复折腾了一上午。

    旁边的二丫已经编好了一个小篮子，虽然歪歪扭扭的，但至少成型了。大壮编了一个筐底，虽然编得像蜘蛛网一样乱，但好歹没散。只有阿萝还在跟那几根不听话的柳条较劲，额前的碎发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在脑门上。

    姜师傅坐在旁边看着，不急不躁，时不时伸手帮她按住一根柳条，或者把她编错的那一根拆出来。

    “不急。手要稳，心要静。你越急，柳条越不听话。”

    阿萝深吸一口气，把嘴抿得紧紧的，眉心拧成一个小疙瘩，又从头开始。

    最后一根柳条收进去的时候，已经是晌午了。

    她举起手里那个东西，看了看，自己也觉得不像筐——底是歪的，帮是斜的，口没收好，柳条的尾巴一根一根地翘在外面，像炸了毛的鸡。

    但它是筐。歪歪扭扭的筐，但它是个筐，能装东西。