她穿上那件小皮袄，在营地里跑来跑去。

    皮袄有点大，袖子长出一截，下摆快到膝盖了，穿在身上像披了一件大氅。她跑起来的时候，皮袄在身后飘着，像一面小旗。她的脸红扑扑的，鼻尖上挂着一点清鼻涕，嘴唇是鲜红的，牙齿白白的，笑起来的时候，露出一个豁口——她前两天掉了颗门牙，还没长出来。

    “哥哥，你也穿。”她跑到萧寒面前，拽着他的衣角，仰起脸来看他。

    萧寒低头看了看自己那件破旧的单衣。

    那件单衣已经看不出原来的颜色了，灰不灰白不白的，领口和袖口都磨破了，露出里面黑乎乎的棉花。棉花的纤维已经板结了，一块一块的，像晒干了的泥巴。衣服上还有好几个洞，最大的一个在左肋下，能看见里面凸起的肋骨。

    他又看了看阿萝递过来的那件小皮袄。

    皮袄太小了，他只消看一眼就知道自己穿不进去。但他没有说穿不进去的话，只是摇了摇头。

    “哥哥不冷。”

    “骗人。”阿萝说，盯着他的脸，目光从额头移到下巴，又从下巴移回额头，“你嘴唇都紫了。”

    萧寒愣了一下。

    他下意识地摸了摸自己的嘴唇。嘴唇是干的，起了皮，确实有点紫，但那不是冻的，是天生的。他小时候嘴唇就偏紫，老人们说这是心火旺，不碍事。

    但阿萝不知道这些。她只看见哥哥的嘴唇是紫的，就认定他冷了。

    萧寒蹲下来。

    他的右腿有旧伤，蹲下来的时候不太利索，要先伸出手撑在地上，再把右腿慢慢弯下去，膝盖弯到一半的时候停了停，咬了一下牙，才继续往下弯。这些细微的动作阿萝注意到了，她的眼睛一眨不眨地盯着萧寒的膝盖，嘴唇动了一下，但没说话。

    蹲下来之后，他的目光和阿萝平齐了。阿萝看到他的独眼，那只眼睛里有一种说不清的东西，不像是心疼，也不像是感动，更像是一种很深的、沉甸甸的、被什么东西压着的感觉。

    阿萝把皮袄披在他肩上。

    皮袄太小了，只能披到他的肩膀，袖子套不进去，下摆只能盖住他的脖子。但皮袄是暖的，带着阿萝身上的体温，还有一股淡淡的沙狐毛的味道。

    “大了再给哥哥穿。”阿萝认真地说。

    她把皮袄的两个袖子在萧寒脖子前面打了个结，系了个蝴蝶结，歪歪扭扭的，一边长一边短。她又退后两步看了看，觉得不太满意，上前拆了重新系，这回两边一样长了，她满意地点点头。

    “好。”萧寒说，声音有点哑，“大了再给哥哥穿。”

    他伸出手，用那只残破的右手，轻轻地摸了摸阿萝的头。

    他的手很粗糙，指缝里有洗不掉的泥垢，指甲剪得秃秃的，断指的地方长了厚厚的老茧。但那五根不完整的手指落在阿萝头发上的时候，轻得像一片落叶，连头皮都没有压下去。

    阿萝闭上眼睛，把脑袋往那只手心里蹭了蹭，像一只被捋毛的小猫。

    五

    腊月二十三，小年。

    铁骸不知从哪儿翻出了一本黄历。那本黄历已经破得不成样子了，封面没了，封底也没了，纸张发黄发脆，边角卷曲着，好多页都散了，用一根麻绳串着。黄历上印的字是木版印刷的，笔画粗粗细细，有些地方已经模糊得看不清了。

    他翻了半天，翻到腊月二十三那一页。那一页还算完整，上面竖着印了几行字，最上面是“腊月二十三”四个大字，下面用小字印着“祭灶”两个字，再下面是几行蝇头小楷，写的是什么“灶王爷上天言好事”之类的话。

    “灶王爷上天，汇报人间善恶。”铁骸念着黄历上的字，手指顺着字一行一行地划过去，念得磕磕绊绊的，有几个字不认识，就含糊地带过去，“咱们得祭灶。”

    “拿什么祭？”火炼仙子问。

    她正在灶台边忙活，腰上系着一块旧布当围裙，手上沾满了面粉。今儿她打算做黍子面饼，黍子面是前几天磨的，细细的，黄澄澄的，掺了一点咸水，揉成了面团，在木盆里醒着。

    铁骸想了想，又低头看黄历。

    “糖。”他说，“黄历上写了，‘供糖瓜’，灶王爷吃了糖，嘴甜，上天就说好话。”

    “哪有糖？”

    火炼仙子把手在围裙上擦了擦，转过身来看着他。她说话的语气不像是质问，更像是陈述一个事实——薪火村没有糖，谁来都变不出糖。

    铁骸沉默了。

    他把黄历合上，摩挲着那根麻绳，手指一下一下地捻着麻绳的纤维。他低着头，浓眉拧在一起，嘴巴抿成一条线，下巴上的胡子茬一根一根地竖着，像春天刚冒头的草芽。

    沙漠里哪有糖？

    连饭都吃不饱，地里只种了黍子，黍子能吃饱就不错了，哪来的糖？蜜糖？沙漠