里没有蜜蜂，只有蜇人的蝎子和蜘蛛。甘蔗？更别提了，那东西长在南边的水田里，离这里几千里。甜菜？也没人种，见过都没见过。

    “用黍子饴。”一个声音从门外传来。

    大家转头看，是石虎。

    石虎站在门口，肩上扛着半扇羊肉，羊腿上的毛还没拔干净，血水顺着他的胳膊往下淌，滴在雪地上，一小朵一小朵的红。他的脸被风吹得通红，鼻子眼睛挤在一起，像刚从冰窖里爬出来。

    “黍子饴？”铁骸问。

    “黍子发芽，做成饴。”石虎说，把羊肉从肩上卸下来，放在门口的案板上，甩了甩手上的血水，“我小时候吃过，甜。”

    他说着，目光飘远了，像是在看很远很远的地方。那个地方叫河东，是他小时候住过的村子，有河、有树、有田，还有一座老石桥，桥底下有鱼。他七八岁的时候，村里有人做黍子饴，把黍子泡在水里发芽，芽长到一指长，切碎了熬，熬出来的汁水黏黏的、甜甜的，筷子挑起来能拉丝。

    后来村子没了，人散了，黍子饴也再没吃过。

    “做法我还记得。”石虎把目光收回来，蹲下来，捡了一根树枝，在地上画，“先把黍子泡发芽，芽长到——这么长——”他用手比了比，大概一个指节的高度，“然后切碎，加水熬，熬到汁水浓稠，过滤，再熬，熬到能拉丝，就成了。”

    “费粮食。”秦婶小声说了一句。

    黍子是口粮，一粒都不能糟蹋的。做饴要用黍子，还得让它发芽，芽发了就不能吃了，只能熬饴。一盆黍子，最后只能熬出小半碗饴，这账怎么算都不划算。

    火炼仙子没说话。

    她低头看着木盆里那块黍子面团，看了好一会儿。那块面团白不白黄不黄的，表面光滑，泛着淡淡的光泽，她能闻到黍子面特有的那种香气，淡淡的、朴素的、让人安心的味道。

    “做吧。”她说，“今天是灶王爷上天的日子，得让他吃口甜的。”

    她抬起头，目光扫了一圈在场的所有人，最后落在孩子们身上。大壮、二丫、阿萝，还有几个更小的孩子，都站在那里，眼巴巴地看着她。

    “就一小碗。”她说。

    秦婶不再说话了。

    黍子饴的做法确实麻烦。

    先挑黍子。要从粮袋里挑出颗粒最饱满、没有破损的黍子，一粒一粒地挑，像挑种子一样仔细。秦婶把黍子摊在簸箕里，用手指拨来拨去，把瘪的、碎的、带黑斑的挑出来扔掉，只留那些圆滚滚的、颜色金黄的。

    挑了小半个时辰，才挑出小半碗。

    黍子洗了三遍，泡在温水里。水不能太烫，太烫了芽就烫死了；也不能太凉，太凉了芽发不出来。温水刚刚好，不烫手也不冰手，泡着黍子，放在灶台边上，灶台有余温，正好催芽。

    泡了一天一夜，黍子吸饱了水，胀大了，一粒一粒圆鼓鼓的，用手一捏，皮就破了，露出里面白白的米。

    倒掉水，把黍子摊在湿布上，盖上另一块湿布，放在暖和的地方，等着它发芽。

    第二天，芽冒出来了。细细的、白白的，像针尖一样，从黍子的头上钻出来。

    第三天，芽长长了，有一指高了，密密麻麻地竖着，像一小片白色的草地。

    火炼仙子把发了芽的黍子收起来，用刀切碎，连芽带米一起切，切成碎末，剁得细细的。切的时候，黍子散发出一股淡淡的甜味，像是刚割过的青草，又像是新剥的玉米。

    碎末倒进陶锅里，加水，大火烧开，小火慢熬。

    熬了整整一个时辰，锅里的汁水变得浓稠了，颜色也从乳白变成了浅褐色，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡炸开，就散出一股甜香。

    过滤。把渣滓滤掉，只留汁水，汁水倒回锅里，继续熬。

    火不能大，大了会糊；不能小，小了熬不稠。火炼仙子蹲在灶前，拨弄着柴火，时不时站起来看看锅里的汁水，用筷子蘸一点，滴进凉水里，看它凝不凝。

    终于，筷子挑起来的时候，汁水拉出了丝。

    黍子饴熬好了。

    是一小碗，棕色的，稠得像蜂蜜，亮晶晶的，能照见人影。用筷子挑起来，能拉出长长的丝，丝细得像头发丝，在空气中颤巍巍的，不断。甜味弥漫开来，整个草棚都是甜的，连空气都变得黏糊糊的。

    孩子们站在灶台边上，踮着脚尖往里看，一个个咽口水的声音大得像打鼓。

    阿萝用筷子挑了一点，小心翼翼地放进嘴里。

    饴在舌尖上化开，甜丝丝的，是那种很朴素的甜，不像蜜糖那么冲，也不像水果那么酸，是粮食本身的甜，厚实的、绵长的，像秋天的太阳晒在身上的感觉。还有一股淡淡的焦香，是熬煮的时候锅底的一点焦化，更添了一层味道。

    “好吃！”

    阿萝的眼睛亮了，亮得像两颗黑宝石。她把筷子上的饴舔干净了，又舔了舔嘴唇，舌尖