，就是这样。你写得很好。”阿萝的声音很轻很柔，像怕吓着她。

    小女孩抬起头，看着她，怯生生地笑了。她的门牙掉了一颗，笑起来有一个黑洞。阿萝觉得她笑得很可爱，也跟着笑了。

    “你叫什么名字？”阿萝问。

    “小花。”小女孩的声音很小，小得像蚊子叫。

    “小花，你好。我叫阿萝。”阿萝伸出手，握了握小花的手。小花的手很小，很凉，全是骨头。

    “以后你有什么不懂的，就问我。”阿萝说，“我都会教你的。”

    小花的眼眶红了，吸了吸鼻子，又笑了。

    六

    青苗三岁了。

    那个青霖遗族的遗腹子，去年还只会爬，胖乎乎的像一只小肉虫子，趴在垫子上，流着口水，蹬着腿。今年已经能满村跑了。他跑得快，像只小兔子，一眨眼就从村东头跑到村西头。

    “青苗！别跑远了！”他妈妈在后面喊，声音里又急又气。他妈妈姓白，是个寡妇，青苗是她唯一的孩子，宝贝得跟眼珠子似的。

    青苗不听，继续跑。他光着脚丫子踩在沙土地上，脚底板被石子硌得生疼，但他不在乎。他跑得满头大汗，脸上全是泥巴，鼻子底下挂着两管鼻涕，一吸一吸的。

    他跑到阿萝面前，一把抱住她的腿，仰起头，咧着没牙的嘴笑。他笑起来的时候眼睛眯成一条缝，腮帮子上有两个小酒窝，可爱得要命。

    “姐姐！”

    “青苗乖。”阿萝摸了摸他的头，从口袋里掏出一块肉干，掰了一小块，递给他。肉干是上次分粮食的时候分的，阿萝舍不得吃，一直藏在口袋里，揣了好几天了，都揣软了。

    青苗接过肉干，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后他又伸出手，眼睛亮晶晶地看着阿萝。

    “还要。”

    “没有了。”阿萝摊开手，口袋里确实空了。

    青苗噘着嘴，下巴开始发抖，眼睛红了，嘴一瘪——要哭了。

    “别哭别哭，姐姐再给你找。”阿萝急了，赶紧又从另一个口袋里掏出一块。这块肉干更小，是她昨天省下的，本来想今天中午吃的。她掰了一半，递给青苗，另一半飞快地塞回口袋里，生怕又被他看见。

    青苗接过肉干，塞进嘴里，嚼了嚼，笑了。

    “姐姐好。”

    阿萝也笑了，笑得眼睛弯弯的。她摸了摸青苗的头，青苗的头发又软又黄，像秋天的草。

    “青苗乖，快去你妈妈那儿。”

    青苗点了点头，转身跑了，跑了几步又回头，冲阿萝挥了挥手，咧着嘴笑。

    阿萝也冲他挥了挥手。

    七

    春耕的最后一天，五十亩黍子全部播种完毕。

    人们站在地头，看着那片翻得松软的土地，像看自己的孩子一样。有人蹲在地上，把脸凑近了看，好像能看到种子在土里发芽似的。有人用脚踩了踩地垄，试试土的松软。有人什么也不做，就那么站着，看着，发呆。

    “种完了。”铁骸说，“五十亩，全种完了。”他的声音里带着一种说不出的疲惫和满足，像是跑完了一场漫长的马拉松，两条腿都在发抖，但心里是甜的。

    “累死了。”马熊瘫坐在地上，四仰八叉的，像一头被打翻的熊，“比打劫还累。”

    “打劫能有粮食吃？”铁骸瞪了他一眼。

    马熊不说话了。他想了想，觉得铁骸说得对。打劫的时候抢到的粮食再多，也是别人的，吃完了就没了。但这地不一样，地是自己的，种完了还能再种，一年两季，年年都有。

    “咱们来唱个歌吧。”火炼仙子站在人群里，兜帽放下来了，露出一张被风沙吹得粗糙的脸。她的脸不算好看，但眼睛很亮，像两颗星星。

    “唱什么？”阿萝问。

    “唱你教的那首。”火炼仙子笑了笑，脸上的皱纹都挤在一起了。

    阿萝清了清嗓子，两只手背在身后，站得直直的，像一棵小树苗。她深吸了一口气，然后唱了起来：

    “沙丘高，沙丘低，妈妈背我过沙地……”

    她的声音不大，但很清亮，像沙漠里的一汪泉水。所有的人跟着唱了起来，先是铁骸，他的嗓子粗得像砂纸，但唱得很用力。然后是马熊，他的声音像牛叫，浑厚得很。然后是石虎，然后是火炼仙子，然后是一个一个的人，慢慢的，所有人都唱了起来。

    “风沙大，风沙急，妈妈叫我别放弃……”

    歌声越来越大，越来越齐，在沙漠的夜空中回荡。唱到后面，有人哭了，有人笑了，有人哭完了笑，笑完了又哭。那些歌里唱的不是别人，是他们自己。谁不是被妈妈背过沙地？谁不是在风沙里差点放弃？

    萧寒没有唱。

    他坐在田埂上，拄着骨杖，看着那些唱歌的人，嘴角微微翘起。他的独眼在火光里一闪一闪的，不知道是火光的映照，